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SOBRE CLÁSICOSDE LA LITERATURA ARGENTINA
DEL SIGLO XIX*

por Ádriana Rodriguez Pérsico
CONICET

El Facundo: lectura de lecturas de un clásico

Enuelas definiciones declásico que ensaya Italo Calvino, hay dos que me
gustan especialmente, unadice: “Un clásico es un libro que nunca terminó de decir
aquello que tenia para decir”: la otra sostiene: “Es clásico aquello que persiste
como rumor incluso donde predomina la actualidad más incompatible”. Ambas
afirman el carácter inacabado y proteico del texto; ambas insisten en una perma­
nencia, que siendo callada y opaca algunas veces, estalla cada tanto en presencias
estridentes. Los clásicos han despertado siempre la codicia de la crítica. En nuestra
literatura, sin duda, Facundointegra el panteónde los célebres, fama bien mereci­
da para una obra que ha inspirado bibliotecas colosales que cuentan ahora con otro
aporte. El Facundoy la construcción de la cultura argentina de Diana Sorensen.

En el campo dela crítica cultural, desde hace ya varios años, existe una
productiva linea de trabajo que rastrea los procesos de construcción de las culturas
que corren paralelos -en muchos casos- a los procesos de consolidación de los
estados nacionales o. tal como lo muestra Said, explican posibles relaciones entre
políticas imperiales y políticas culturales. Sin embargo, estas ideas no son nuevas
en absoluto. En Argentina,en el siglo XIX, las elites intelectuales que vislumbra­
ban el país como un gran vacio sobre el que había que edificar desde la nada.
sabian también que para fundar la nación se necesitaba crear -además de formas

« DD $ El F sn del 1 Rosario. Beatriz Viterbo.
1998.CristinaIglesiaopacos y prólogo).Letrasy divisas, BucnosAires, Eudeba, 1998



jurídicas y políticas- formas culturales adecuadas. La consolidación de la nación­
estado presupuso la existencia de una cultura nacional. Desde el periodismo, la
literatura,la filosofía o la crítica literaria, los letrados contribuyeron al proyecto:
afianzar el estado nacional al mismo tiempo que normalizaban la cultura. Siel
estado era imaginado -al menos por Sarmiento y Alberdi- como una instancia

unificante organizada de manera jerárquica y legitimada por la racionalidad inter­
na al sistema y por el consenso,la cultura Mlenab
en núcleo fuerte de adhesión. Las fronteras nacionales|podían caber en el espacio
cultural donde se fabricaran y circularan los significadosde la nacionalidad.

El libro de Sorensen se inscribe en los estudios que combinan un interés
dirigido hacia el lector -cuyas apoyaturas se mueven entre la hermeneútica de
Gadamery la estética de la recepción de Jauss-, con hábiles análisis textuales que
orientan las estrategias discursivas hacia pautas ideológicas y políticas y reciben
el mayor caudal teórico de los estudios culturales. Un manojo de conceptos trama
las argumentaciones: los usos de unacultura, la relación entre discurso y poder,las

interpretaciones como batallas simbólicas, la identidad nacional o cultural, la na­ción comolasmodosdelaresistencia,losimaginarios.s culturales,sunacimiento,apogeoy
caida.

Coneste bagaje y valiéndose de un criterio diacrónico que cubre cien años
de historia, Sorensen emprendela tarea de pensar la literatura argentina con un
núcleo poderoso y casi excluyente en el Facundo. Tan hiperbólica cuanto el mis­
mo Sarmiento, la autora emplaza el texto en una especie de sistema planetario;
alrededor de ese sol, el resto de los escritos giran comosatélites: “(...) este libro se
propone desenmarañar la pregunta por su continua centralidad [la del Facundo) en
el imaginario nacional, mientras atiende a los no infrecuentes intentos de derribar­
lo”. Eltítulo es elocuente -las interpretaciones, debates y polémicas en torno al
Facundoes el punto inicial y el contenido medular de la entera cultura nacional­
así comoel final abierto que predice nuevas discusiones, en tiempos próximos:
“Con palabras de Borges, podría decirse que en tanto exista la Argentina, las figu­
ras fantasmales del Facundo y de Sarmiento reaparecerán para construir la nación
comoun paisaje de la mente”.

Y si el origen académico es explicito, igualmente claro resulta el origen
personal de la investigación. Con ademán extrovertido de quien abre su intimidad
y nos permite conocerlas raices sentimentales y primarias de ciertas preferencias
académicas, cuenta una historia intima de aproximaciones a Sarmientoy su libro:
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ante todo, recuerdos de infancia en las aulas argentinas en los que se mezclan
anécdotas del infatigable maestro con fragmentos deshilvanados de palabras e
imágenes de la higuera de doña Paula o del tigre que acecha a Quiroga; después,
escenas de la adolescencia en la Facultad de Filosofia y Letras, durante la década
del 70, que dramatizan el desmoronamiento del héroe acusado de traición a la
patria.

Los mitos de Facundo y de Sarmiento -cómo no recordar la expresión
identificatoria que soltó alguna vez el letrado refiriéndose a su personaje- dan
sentido a la vida individual y comunitaria. La autora encuentra en esas lecturas
fundadoras el paradigma de los procesos de constitución de unacultura. De ahi los
detalles minuciosos, el rigor en las citas de fuentes, la visión dialéctica de los
testimonios y el respeto por las cronologías que recorrenlos seis capítulos.

El primero focaliza la recepción inaugural del texto, los debates que provo­
ca entre los emigrados, los enfrentamientos entre periódicos chilenos, el diálogo
que establece con sus lectores y los sentidos de los cambios introducidos en el
pasaje de folletín a libro. Particularmente interesantes son las reflexiones de
Sorensen en torno a la conciencia y el deseo de visibilidad de Sarmiento. En efec­
to, el lewado prepara con tesón la aparición de la obra, creando un contexto perio­
distico que incluye artículos donde se refuerzan las ideas medulares del Facundo.
También es oportunala confrontación de la reseña anónima de El Mercurio, atri­
buida por muchos a Juan María Gutiérrez, con la carta que éste le dirigiera a su
amigo Juan B. Alberdi. Las palabras públicas contradicen en más de un aspecto las
opiniones privadas. En la carta, Gutiérrez alerta sobre las exageraciones en que
incurre Sarmiento, tachando el Facundo de caricatura: “La Argentina no es una
charca de sangre:la civilización nuestra noes el progresode las escuelas primarias
de San Juan”.

El capitulo dos transitacon éxito el tópico sobre elgénero de Facundo y su
e enfocalizar

a la vez los procedimientos textuales y las interpretaciones que dichos procedi­
mientos desencadenan. Desde las acusaciones de transgredir las leyes del discurso
histórico, los señalamientos de inexactitudes y falsedades hasta la lectura en clave
de novela, Sorensen analiza algunas lecturas fundamentales. En un extremo,
Alberdi recriminael desvio más flagrante: “Es el primer libro de historia que no
tiene fecha ni data para los acontecimientos que refiere”. En el otro. Lugones lo
elogia por ser “nuestra gran novela política” y, confiriéndole idéntico estatuto que
al Martín Fierro, lo coloca en el altar de la épica. Facundo , “nuestra lliada”. Pero,



es quizás en las páginas que examinan las Notas de Alsina donde la actividad
crítica se hace más sutil. De acuerdo con Sorensen, las Notas “socavan la autori­
dad del libro de un modo poderoso: incorporarlas habría significado escribir un
Facundodiferente” . Sobre los errores encontrados, Alsina restablece la verdad al
tiempo que afirma su competencia para escribir la historia reclamandola autori­
dad que deriva del papel que le tocó jugar en los acontecimientos como protago­

nista y testigo. Gracias al análisis, el texto se independiza; deja su condición de
apéndice. El efecto es alentador puesto que permit las imp
en sus reales dimensiones: la perspicacia del pensamiento de Alsina queda a la
vista cuando, por ejemplo, supera el binarismo señalando las falacias de tal razo­
namiento.

El otro lector modeloes, desde luego, Juan B.5. Alberdi, La autora reflota unun
tema que hafasci
las Cartas Quillotanas y Las Ciento y Una. Si ciertas zonas del Facundo huelen a
naftalina y Conflicto no puede ocultar sus páginas apolilladas, la vitalidad de la
polémica desafía el paso del tiempo. Sorensen somete la prosa alberdiana al ojo
avezado del crítico para encontrar las estrategias de deslegitimación sobre las que
opera la totalidad de las Quillotanas. Si bien Alberdi demuestra habilidad inusual
en torcer los argumentos del enemigo,logra el punto máximo de cuestionamiento
cuandofabrica dos imágenes opuestas, la del científico político -que coincide con
su propia figura- y la del periodista que identifica con la personay la escritura de
Sarmiento.

Conjusticia salomónica y vocabulario derridiano, Sorensen pretende quela contienda es indecidible. En est la voz de Julio

Schvartzman: “El éxito en la polémica es, para Sarmiento, haberla provocado.
Haber logrado, con Alberdi, lo que no fue posible con Urquiza. Haber creado un
contradiscurso a su medida. Haber forzado al otro, que evitaba la confrontación
directa, a ser el otro polémico, a escribir el nombre de Sarmiento -aun para
descalificarlo- dando lugar a la contrarréplica”. Y un poco más abajo: “Tardía­
mente consciente de la trampa, Alberdi cierra la polémica saliendo del juego, ha­
blando de otra cosa, escribiendo otra cosa que el nombre de su par, de su doble, de
su antagonista; comprendiendoal fin que nose trata de noleer al otro, sino espe­
cialmente de no nombrarlo, de no hacerlo objeto de su escritura”.

“¿Cómocircula (...) el capital cultural? ¿Cuáles son algunos de los factores
concretos que conforman esta circulación?”. Estas preguntas organizan el recorri­
do de los viajes del Facundode la periferia a los centros cosmopolitas. Se trata de
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la traducción 21inglés hecha por Mary Manny de la famosa reseña de Mazade
para la Revue des Deux Mondes. En cuanto a la traducción de Mann, el prefacio
explicativo que se remonta a la fundación de BuenosAires, la alteración del título,
las notas al pie, los glosarios, la eliminación de capitulos, todo este arsenal de
desciframiento explicita los modos en que unacultura representa a otra diferente.
Los protocolos de lectura de Mazadesirven de coartada para defender las causas
del imperialismo europeo y atacar el americanismo.Pero si el Facundo es usado
por el francés para argumentar en un conflicto político, el argentino emplea una
treta paralela: la reseña mutilada y despojada de tintes políticos contribuirá a la
consagración.

Junto con la canonizacióndel libro en la década del 80, Sorensen explora laconstitución de la identidad nacional en la literatura

tornarse no sólo omnipresente sino también virulenta conlas olas inmigratorias y
los movimientos obreros incipientes. El interés crítico se desplaza momentánea­
mentehacia el “Facundo envejecido”, Conflictoy armonías de las razas en Amé­
rica, para investigar allí los origenes de la nacionalidad. Sorensen examina los
cambios en el pensamiento de Sarmiento; la elección del paradigma evolucionista
darwiniano con fuertes marcas spencerianas inaugura un discurso nacionalista de
sesgo discriminatorio.

Creo que con excesivo celo por la letra sarmientina, la crítica acepta a pie
juntillas la respuesta negativa a la pregunta por la nacionalidad que abre el último
ensayo del letrado. Por miparte, pienso que, para Sarmiento, uno de los objetivos
más importantes del escritor era proponer modelos culturales para asentar sobre
ellos la comunidadpolitica. La idea de formar una comunidad nacional a partir de
la aceptacióno el rechazo de elementosde la tradición colonial y del pasado revo­
lucionario está presente en Facundo y guia Recuerdos de provincia. En alguna
oportunidad, describi las operaciones involucradas: Sarmiento “traza conexiones
y diferencias entre culturas, transita geografias, relaciona esferas, interpreta histo­

rias y zurce, finalmente, los retazos.Así, da origen a un modelo configurado entorno a la sumade los el Cadatexto di uno

o varios pedazos de un mundo en que se perfila la identidad nacional. Cada texto
interroga, de alguna manera, esta problemática que se plantea bajo la forma de un
enigma: ¿cómo y dónde descubrir las pistas que conduzcan a construir la identi­
dad?”

Oros dos clásicos completan las páginas dedicadas al tema: La tradición
nacional de Joaquin V. González y Una excursión a los indios ranqueles de Lucio



indV. Mansilla. La tradición escogida por González no sólo reivindica la etnia que

finas observaciones van modulando la y del

tan atrevida que se permite señalar y enmendar errores. Dice Sorensen:“Si el libro
de S t lo la“ tensión' de las pampas argentinas, apenaspobladassalvoporlahordaindigenaindiferenciada,emboscaday listaparaata­
car, Mansilla se propone corregirlo por medio de la información topográfica y
proveyendoa esa “horda' de una identidad arraigada en su voz”.

Lanzado el ensayo en la senda de la cuestión de la nacionalidad, el último
capítulo insiste en otras lecturas clásicas, de las obras y de la biografía de un Sar­
miento fraguado ya en bronce. Para cerrar el ciclo, en la galería de los nacionalis­
tas, les toca el turno a Lugones con su Historia de Sarmiento y a Rojas con El
profeta de la pampa. Sorensen explica los nuevos mitos que nacen conel siglo: el

arielismo, la reivindicación de las ralces hispánicas, el retomo a las tradiciones
rurales, la visión nostálgica del campo. Lug
mérito de haber fundado la literatura argentina que él hace sinónimo de patria:
“Sarmiento es esta cosa eterna y enorme,el padre de unaliteratura, el representan­
te de un pueblo”. Según la autora, este ensayo impregnado de grueso determinismo
racial, prefigura el viraje fascista de los años 30. Lugones atribuye imposibilida­
des políticas a causas émicas; el mestizaje impide que la democracia se afiance en
estas tierras.

Puede pensarse que los desacuerdos que tiene Rojas con Sarmiento nacen
de un proyecto cultural -cuyo pilar es la mezcla y la fusión de varias herencias­
que habian alentado ensayos previos como Blasón de plata, La restauración na­
cionalista y Eurindia. Rojas sostiene que Sarmiento, representante de la “con­
ciencia de nuestra raza” no escribió una biografía de Quiroga sino una leyenda. Su
versión cuestiona y da vuelta, entre otros puntos,la dicotomíacivilización-barba­
rie, transformando al campo en origen del arte y la economía.

Congesto deliberad óni tari que para com­
pensar las apropiaciones y expropiaciones a que ha sido sometido su Facundo,el
lector Sarmiento hace lo mismo conla cultura europea. Es Ricardo Piglia quien ha
cambiado con las pocas páginas de sus “Notas sobre Facundo”la lectura del clási­
co. Haciendo gala dela irreverencia que lo distinguía, Sarmiento altera citas, tra­
duce mal, atribuye de formaerrónea. Piglia concluye: “En Sarmientola erudición
tiene una función mágica: sirve para establecer el enlace entre términos que, a
primera vista, no tienen relación. Si Sarmiento se excede en su pasión, un poco
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salvaje, por la cultura es porque para él conocer es comparar. Todo adquiere sen­
tido si es posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar y otra
cosa que ya está juzuada y escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de
las analogías: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el
sentido. La cultura funciona sobre todo como unrepertorio de ejemplos que pue­
den ser usados como términos de la comparación”.

Letras y divisas: la salud de la literatura

En estos tiemposde opinionesvertiginosas y palabras delgadas,resulta es­
timulante toparse con la densidad de la literatura. Por eso, mi primer gesto de
lectora quiere ser de agradecimiento por el placer que nosregala Letras y divisas y
por ofrecernos también un pretexto para la reflexión. Hace más de cien años, en
otro fin de siglo, Marti sostenía quela literatura lleva ensí la historia colectiva, de
manera queal transitarla, recorremosla historia de la comunidad: “Cada estado
social trae su expresión a la literatura. de tal modo. que por las diversas fases de
ella pudiera contarse la historia de los pueblos. con más verdad que por sus
cronicones y sus décadas”. Muchos años después y desde otras sgeografias. un
multifacético Enzensberger decidia la superioridad de los modos de significar de
la literatura sobre la historia a partir de la particularidad que es inherente a la
primera y de las generalizaciones que opera la segunda.

Al margen de disputas por privilegios y jerarquías. y previendo posibles
acusaciones de soberbia profesional, se trata aquí de la relación entre literatura,
politica e historia y de la práctica crítica como intervención en la vida. Letras y
divisas focaliza minuciosa y sagazmente un imaginario político en sus construc­
ciones discursivas. Una mirada microscópica acerca la lupa a diversos tipos de
textualidades, ignorando la dictadura de los cánones, para iluminar algunas ficcio­
nes sobre el rosismo. Convienen -a tal objetivo- ciertos movimientos y ciertas
posiciones de lectura: el estatuto igualitario que se da a los materiales, el desplaza­
miento de lo central a lo marginal. el examen del detalle que abre a una instancia
mayor, el diálogo y el enfrentamiento de escrituras, los saltos temporales y los
anacronismos deliberados, el cruce de saberes alternativos, las interpretaciones
metafóricas que combinan con otrasliterales, el armado de escenas, el pasaje cons­
tante entre la ficción y la historia, las heterogeneidades y las mezclas que entran en
el corpus. Todas estas estrategias convergen para lograr lecturas que a fuerza de
cuestionadoras hablan a las claras del estado de salud de la palabra crítica. La
afirmación identitaria hacia afuera se transforma hacia adentro en unasintonia de



voces que muestra las marcas de un trabaje grupal aceitado. En este sentido, las
alteridades, las cartografias y las estrategias resultan intercambiables y actúan al
unísono produciendo interpretaciones fuertes que conjugan la pasión y el bien
decir. Las voces suenan tan vehementes comola literatura sobre la que escriben.
Aguijoneadas por los objetosliterarios escogidos, las voces críticas reduplican el
vigor y la toma de posiciones a la vez que insisten en la idea de que el campo
cultural se constituye en los debates y las polémicas. Iglesia sintetiza: “Nunca más

en la historia argentina,política y cultura estuvieron tan imbricadas, fueron más
univocas, q diferencias. Imposible no sentir
el peso de la pasión con quelas invectivas se cruzan entre el bando unitario y el
federal, imposible no envidiar la productividad de los textos que este fervor pro­

voca”. Valga aquíel lugar común de una sana envidia que genera escrituras que
aprovechan el rigor universitario, al ti y
de la academia.

SM

A partir de “El matadero”, Iglesia elabora uno de los conflictos fundamen­
tales de los letrados decimonónicos:las relaciones entre artista y pueblo. Las pre­
guntas politico-literarias: cómo representar ese concepto escurridizo, cómo hablar
del pueblo y para él, quiénes están legitimados para la tarea. Las opciones éticas y
estéticas: adoptar la lengua del otro para narrar la violencia, La revulsiva eficacia
del texto de Echeverría se origina en la voluntad de hacer hablar a la violencia
desde ella misma. Iglesia destaca varias estrategias: la descripción sobremarcada
del espacio del matadero como origen y ubicuidad del régimen rosista y la
sobrescritura de los letreros que guían al lector.

Si la voz narrativa se contagia con los rasgos de oralidad y carnalidad que
caracterizan el lenguaje del otro, haciendo de contrapeso, aparece la voz letrada
que separa al definir la clase a la que pertenecen los frecuentadores del matadero,
la “pequeña clase proletaria”. Entre el desborde y la contención, el lenguaje se
desboca comoel toro que huye del matadero. Del episodio narrativo al lenguaje y
de allí al relato de la muerte o el asesinato de dos niños, el del cuento de Echeverría

y el del cuento de Lamborghini. La muerte del niño pobre permite el pasaje hacia
l to del niñ letario. Si hay itura desbocada é la de Osvaldo

Lamborghini. La de Iglesia también se desborda: salta de “El matadero” a “El niño
proletario”, interpreta a uno con los enunciadosdel otro y tensa sus propios gestos

políticos. Ultima torsión del trabajo critico: la Propuesta de leer el texto de
Lamborghini comola inversión de l ión despo
jada de Echeverría contra la saturación del lenguaje lamborghiniano. Los delitos
se encuentran, las figuras del unitario y el niño son vistas desde una óptica
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culturalista: “Ambos trabajan la violencia como crimenes impunes sobre victimas
de la cultura”.

Otra construcción de la alteridad: para tal fin, Schvartzman prefiere las
voces de los periódicos gauchipoliticos de Luis Pérez -El Torito de los Mucha­
chos. El Gaucho y La Gaucha-, las ubica en un entramadosignificante, explora
tanto sus expansiones como los limites -o las condiciones e imposibilidades del
decir-, diagrama posibles relaciones con el estado y el poder. Mientras vindica un
lugar para Luis Pérez en la 1iteraturaargentina “porel carácter de sus operaciones
culturales y por los hallazgos de una poética en la que folklore, literatura y perio­
dismo se implican, reciclan y potencian”, arma una genealogía que trastornael
orden de los colores partidarios para ubicar a Pérez en una cadena que cuenta por
antecesores a Hidalgo y Castañeda y se prolonga en Ascasubi.

El caso célebre de los heterónimos de Fernando Pessoa introduce una teo­
ore bres propi eno : pseudóni .

proliferación de voces de la alteridad que se autonomizan del autor simulando
biografias. Estas voces de gauchos, orilleros, mujeres federales y unitarias, cajeti­
llas y gaceteros rivales señalan el privilegio otorgado a la locución en la búsqueda
de intervención sobre la realidad. Y como la palabra polémica exaspera siempre
las antinomias, las prepotencias y los desafios, Schvartzman analiza los sentidos
deltitulo El Torito de los Muchachos, sus modos machistas de representar la vio­
lencia mientras destapa actitudes oblicuas, humoristicamente plebeyas y adema­
nes policiacos: “Estatal: el toro de Pérez sale a la calle, controla, verifica, mira,
para la nariz, acusa, amenaza”.

De amigos y enemigos, o mejor, de contendientes trata el artículo de Pablo
Ansolabehere que interpreta el Paulino Lucero de Ascasubi con las reglas del
truco y las estrategias de la guerra. Eljuego de la guerra es la condensación feliz
de una perspectiva que cruza códigos de manera quelas tretas, las simulaciones y
los engaños del truco sobreimprimen la esfera política y estampan los rostros de
sus protagonistas, develan intereses ideológicos en ciertas posiciones textuales y
articulan el espacio de la literatura y el juego con la zona mayor de la cultura

criolla: cel Tuco participa con la gauchesca de cierto aire vernáculo, de una sabi­
de vencer el azar”. En unestilo filigranado

que explota los sentidos laterales y g;gusta de los pequeños efectos, Ansolabehere
detalla el uso de los artilugios del juego en su pasaje a la literatura: un saber popu­
lar opera como motor de una literatura que pone en movimiento la lógica de la
guerra. El poema “El truquiflor” “narra la táctica para vencer al enemigo, que no
es otra que la del truco: hacerle el entre al rival, darle confianza dejándolo creer



que ganará fácilmente para, en el momento justo, comenzar a querer sus lances yluego hastaobligarloa irseabarajas”.Lafrasenoshacecomprender
la fascinación de Borges porel truco: ¿acaso su literatura no propone lo mismoal
lector?

Enel prólogo de Letras y divisas, leemos: “el rosismo es la gran paradoja
del siglo XIX: o enigma que resiste al desciframiento, o sobreescritura,
sobreabundancia de signos explicativos que produce la anulación del sentido”.
Unode los relatos que contribuyóa fijar el imaginariopolítico de la época es, sin
duda, Amalia, nuestra primera novela según atestiguan los manuales de literatura.
Yo agregaría, primera novela contra la igualdad. La nivelación de los sexos -la
mujer que actúa en la vida pública-, de las razas -los negros se mezclan en los
bailes federales con los blancos- y de las culturas -los valores y las costumbres
federales desplazan a los unitarios- significa en el universo ficcional, la anarquía y
el caos. El resquebrajamiento delas jerarquías consolidadas desemboca en el cri­
men organizado de modo que desaparecen no sólo las instituciones, también se
desvanecen los sentimientos positivos y los vínculos sociales más elementales.

Amalia es el objeto privilegiado de Lerras y divisas. O mejor, habría que
hablar de varios objetos en la medida en que los artículos hacen diversos recorri­
dos y postulan articulaciones diferentes. Quizás por ese carácter resistente a una
interpretación última y definitiva, quizás porque -como dice Canetti- el secreto es
unode los atributos del poder, por sendas diferentes, los trabajos dilucidan vías de
acceso al “misterio” del rosismo. Ejerciendo el poder simbólico de la escritura,
estos textos críticos interrogan otras escrituras

Lafuerza, la rapidez, la capacidad de preguntar, el secreto, la condena y el
perdón:tales son los elementos del poder. Canetti: “Cuando la pregunta se practi­
ca como medio del poder corta como una navaja en el cuerpo del interrogado. Ya

se sabe lo que se puede encontrar, pero se lo quiere encontrarar y tocar realmente”.
El pensamiento asombroso del búlgaro trama titudes humanas
primigenias y ciertas conductas infantiles: “La primera pregunta se refiere a la

identidad, la segunda al lugar. Puesto que ambas presuponen el habla, interesaría
saber si bi situación arcaica, que h y tid t la pregun­
ta en forma de palabras y equivalente a ésta. Enella, lugar e identidad deberían

coincidir, lo unosin lo otro debería carecer de sentido. Esta situación arcaica efec­
te existió.Es el vacilant tacto conla presa. ¿Quiéneres? ¿Se te puede

comer?”
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Lugar e identidad: dos modos de armar el cerco que pueda aprisionar al
otro. Los wabajos de Gasparini, Torre y Amante recortan los espacios de la ciudad
sitiada o persiguen los rumbosinciertos de los exiliados. Para Gasparini, la efica­
cia del rosismo reside en un orden cerrado,sin intersticios ni puntos de fuga, que
se contrapone a la fragmentación de la resistencia. En este orden, prima un pacto
entre “puñales y papeles” que arrastra comocorrelato el baño de sangre que anega
la patria. La geografía urbana metaforiza en tomoa los altos y a los bajos -la

barranca, las calles-, los conflictos políticos e históricos. Porque la autoridad
indiscutida y violenta d bién los espacios privados y afec­
ta hasta los cuerpos. Gasparini entrelaza pequeñas historias de familia en tornoa la
figura de Manuela Rosas.

A partir de estas reflexiones, podernos pensar que la importancia atribuida
al padre revela el modo de relación social privilegiado por la prosa. La novela
enfrenta el paternalismorosista y el unitario en torno a un sólo objeto de disputa
que es el amor del pueblo. Como lugar y comodiscurso, el padre es la instancia
legal o ilegal pero, de todas maneras, inapelable. Basta recordar que cuando la
mazorca penetra en la casa de Amalia, un padre -Antonio Bello- logra detener los
puñales invocando el nombre del padre de la federación. La palabra omnipotente
del caudillo niega los postulados liberales de la división de esferas y el carácter
sagrado de la propiedad privada. La irrupción de la policia en el hogar burgués
resulta asi el escándalo supremo para un liberalismo que considera la propiedad
una extensión de la subjetividad.

En esta cartografia punzó, Claudia Torre dibuja los espacios urbanos del
terror así como los espacios alternativos donde cabe aún la utopia de la resisten­
cia Torre describe la mirada de un narrador que imagina un lugar paradisiaco que
contrasta con la ciudad invadida, teñida de rojo. Y para completar esas miradas
urbanas, acerca lasde algunosviajeros ingleses -diplomáticos y comerciantes- que
entre 1820 y 1840arribaron al Rio de La Plata. Las divergencias son absolutas; las
miradas ajenas sobre una ciudad que perciben del tamaño de una aldea enfatiza el
uso político del paisaje en Mármol: el color que domina en Buenos Aires -el rojo
federal, de la sangre y la barbarie- proclama la imposibilidad de que la ciudad
llegue a ser el lugar de los pactos y los acuerdos.

El único camino es entonces el exilio, que aparece como condición de
posiblidad para seguir pensando la patria. Adriana Amante analiza la comunidad
peregrina en Brasil: el desconcierto de Sarmiento ante una naturaleza exuberante,
su confusión y la necesidad quetiene de apelar al modelo europeo para restituir la



legibilidad; el empeño de Florencio Varela por estudiar la patria; las cartas a

Gutiérrez, los encuentros con Rivadavia. Pero el protagonista es, sin duda, Már­
molcon sus Cantos del Peregrino y 1

Brasileiro.AAmanteleinteresanlastransgresionesallgéneroenlamedidaenn quea
cobran valor político: Mármol“
co y con la Bahía de Guanabara. Su poema se convierte, entonces, en un hirano a
la desmesura de la creación. Y a la vez, es himno desbordado frente a la contem­
plación de un paisaje “hiperbólico”. A Mármolle atrae, “el riesgo de la exagera­ción”.Losversossederramanenlasnotasalpiedondesereescribenen clave
política. Y así como el verso se sale de sus límites, también las fronteras geográfi­
cas se expanden, entonces la patria se transforma en peregrina y los espacios ex­
traños configuran una especie de punto de detención para imaginar el pais lejano y
planificar la utopía futura.

La pregunta anterior: ¿dónde está?; la que formulamos ahora: ¿quién es?
Espacios e identidades. Mientras Zuccotti se interesa por el tipo de identidades
ficcionales que requieren las coyunturas políticas haciendo dialogar la novela con
artículos periodísticos, Batticuore rastrea la identidad femenina y su relación con

la política a través de las fiiguras de la mujer lectora o autora. Liliana Zuccotti
das: Amalia, una “fic­

ción didáctica del control y del enfrentamiento”, “Amaliaypor momentos promete
transformarse en el primer relato policial de la literatura argentina”. La novela
respondeal interrogante porla identidad necesaria mediante las figuras duplicadas
de Daniel y Rosas; en ellas se ficcionaliza tanto una teoría del poder como una
teoría de la conspiración. Ambos son lectores de los signos y de los gestos más
mínimos: “La ciencia infernal adjudicada a Rosas se cruza con una ciencia de la
resistencia que se construye a través de Daniel Bello”. En otro nivel, el articulo
plantea la cuestión de la lectura de la ficción dentro del periódico La Semana. La
novela apunta -crea- a varios lectores: si el de 1851 hace analogías entre el espera­
do ejército de Lavalle y los preparativos del levantamiento de Urquiza -apoyado
desde las mismas páginas del periódico- el lector posterior hará pesar la trama
ficcional y el suspenso narrativo.

En cuantoa la división sexual, es claro que la novela destina al hombre la
esfera pública mientras queel hogar pertenece al dominio de la mujer. Del lado de

la “civilización”, la política entra en el mundo femenino lateralmente, de la mano
de los hombres, porq dol ipando de la

vidapc pasadeángela demonio.MaríaJosefaEzcurra:elparadigmadelmalrm A ra de la m
Pp Graciela B
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ectora en oposición a la mujer autora. Leer y escribir aparecen enla literatura del
iglo XIX como dos prácticas contradictorias, porque si la mujer está autorizada
yara leer. no lo está para escribir. Batticuore analiza la escena de la escritura en
extualidades + materiales heterogéneos-articulos de El Iniciador. La Modao las
dáginas de Amalia- para concluir que la femenina es una “escritura sometida”. La
“madre republicana” o la “matrona respetable” que transmite los ideales republi­
sanos a los ciudadanosfuturos es el modelo que construyen los discursos. Frente a
esta representación, Bafticuore coloca a una mujer de carne y hueso, Mariquita
Sánchez. la autora que surge corno personaje de sus cartas pero también como
modelo de escritora.

Cuando comienza a publicar Amalia, Mármol explica a los lectores: “La
mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe aún (...). Pero el
autor, por una ficción calculada, supone que escribe su obra con algunas genera­
ciones de por medio entre él y aquéllos (...) El autor ha creído que tal sistema
convenía tanto a la mejor claridad de la narración, cuanto al porvenir de la obra”.
Estas palabras funcionan comoclave interpretativa en el trabajo de Alejandra Laera
que, ensanchandola definición. la convierte en el principio constructivo que pre­
serva a la novela del envejecimiento al transformarlo politico en histórico. Laera
agrega a los fines combattvos, las pretensiones estéticas de esta “ficción calcula­
da”en argumentaciones que jaqueanlos facilismos de etiquetas que, por ejemplo.
corroboran a Amalia como novela histórica o verifican los rasgos del héroe ro­
mántico en Daniel Bello: “La "herida oficial” en el muslo de Eduardo puedeleerse.
entonces. como metáfora textual (...) Mármol conjura la inviabilidad de ciertas
tácticas de oposición al rosismo modificando una opción estética del romanticis­
moy construyendoel personaje de Daniel como el protagonista que librará batalla
contra Rosas”.

Creo que la divergencia -que Laera hace explicita- es el denominadorco­
múnde los textos reunidos en Letras y divisas. Porque, a contrapelo de las letras
quecon certezas de molde acallan disonancias, estos artículos perturban.Es cierto
que hay muchos modosde intranquilizar la academia, aún dentro de ella misma:
está de moda posar de “enfants terribles”, ostentar un escepticismo displicente o
cultivar el terrorismo verbal con modales groseros. Otra opciónes la de estos auto­
res que yo llamaría “modernos” Tan modernos quepersisten en la creencia dela
función crítica de nuestra práctica; modernostambién por algunas ideas que sos­
tienenlas escrituras: la idea de que el fragmento puede revelar algo mayor. la idea
de que en lo estético se imprime tanto lo politico como lo histórico o la idea de que
en la contingencia de lo individual, pueden leerse los conflictos y los sueños de
una comunidad.
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LA CARENCIA COMO DESAFÍO"

por Maria Teresa Gramuglio

Entibro compilado por Susana Zanetti es resultado de un trabajo de equipo
realizado desde la cátedra universitaria. Habria que agregar otro, que no forma
parte de esta presentación, pero que siento muy próximo. Las cenizas de la huella,
resultado de un proyecto de investigación dirigido por Zanetti en la Universidad
Nacional de Rosario, y también compilado por ella. Porque quiero, en primer
lugar, subrayar los méritos que aproximan estos libros por sobre sus diferencias
compositivas y temáticas. Quiero celebrar que en un momento de miseria politica
y de corrupción generalizada como el que atraviesa nuestra sociedad, algunosin­
telectuales, docentes e investigadores de la Universidad, presenten en este ámbito,
institucional y a la vez casi familiar, las muestras de una dedicación obstinada a la
empresa de enriquecer, con nuevos conocimientos y perspectivas, la comprensión
critica del pasado y el presente de la cultura latinoamericana.

Los trabaj idos en La novela lati j de entresiglos abarcan

un segmento temporal amplio, 1880-1920, y cubren un espacio también amplio.
que incluye novelas de varios paises, desde Argentina a México, pasando por Chi­
le, Perú, Brasil, Venezuela, Colombia, Cuba... Esta apertura del objetivo es una
elección metodológica eficaz. Evita la tentación de encerrar el corpus en la cárcel
de la melancolia finisecular, ese lugar común generado por las modas intelectuales
de nuestro propio fin de siglo. Por el contrario, en este libro se amplia la mira para
revelar el gran dinamismo de ese periodo, que se demuestra crucial para la narra­
tiva hispanoamericana moderna. Los años que van de 1880 a 1920 son los de la
configuración de los camposliterarios nacionales. Se caracterizan por la diversifi­

SusanaZanetti(comp) La novelalatinoamericanade entresiglos(1880-1o nos Aires,Insututo de Literatura Hispanoamericana. Facultad de Filosofia y Letras, UBA



cación de los circuitos culturales, la multiplicación de canales de difusión de la
literatura, el crecimiento del público lector y de la misma producción literaria, y
por la mayor variedad de propuestas estéticas. Con todo, estos cambios se dan en
las dimensiones modestas en que discurre la vida intelectual de las principales
ciudades de América Latina, y con los ritmos y modalidades desiguales que adop­
ta la modernización en los respectivos países.

Quizá la condición fundante de estas novelas para la novela sea una de las
causas de la fuerte presencia de los libros, los lectores y la lectura en los textos, un
motivo que explora Susana Zanetti en el ensayo que cierra la compilación. En ese
aspecto, las novelas latinoamericanas continúan un gesto que inauguraron las eu­
ropeas desde el siglo XVIII, precisamente cuando la lectura en general y la de

novelas en particular comenzó a ser una práctica difundida en sectores cada vez
más amplios de la población. Robert Danrton ha anali 11 lg
aspectos de ese proceso en el ámbito europeo, y descubre especialmente cómo se
fue pasando de unalectura intensiva (leer muchas veces unos pocos textos, gene­
ralmente religiosos) a una extensiva (leer materiales diversos, literatura culta y
literatura trivial, periódicos, libros y folletos, uno tras otro), y de una lectura re­
flexiva y distanciada a una lectura de fuerte identificación afectiva. Por eso, desde
Julien Sorel hasta Dorian Gray, los personajes de las novelas europeas del siglo
XIX se pasean por los textos con un libro en la mano. Hasta Naná lee: lee una
novela naturalista, y se indigna, porque a su juicio las novelas no deben tratar
temas sórdidos, sino asuntos nobles que mejoren el alma.

El tópico de la lectura es por lo tanto un pilar decisivo para la sustentación
de la hipótesis central que animael conjunto de los trabajos compilados. Esa hipó­
tesis consiste en el reconocimiento de que estas novelas elaboran narrativamente
el impacto de la modemización en las sociedades latinoamericanas. Pero si es
cierto que el periodo en que se escriben asiste a la emergencia de un “horizonte
tecnológico”, con la irrupción de la fotografía, el cine, el fonógrafo y la radio,

comose señala en elprólogo, ese horizonte no parece tener mucho peso en lasnovelas analizadas. E ómo los textos ficcionalizan

los conflictos culturales, sociales y políticos más tradicionales, comoel del atraso
del interior frente a la ciudad, el sometimiento de los indios, la opresión ejercida

or un medi ¡al asfixiante o por gobi despóticos, y hasta el fracaso de los

mitos que se proponían fundacionales de las nuevas repúblicas. Pero aun encon­
por la presencia de nuevas modalida­

des de reproducción y transmisión técnica de las artes, la mayoría de estos ensayos
señalan el trabajo de la ficción sobre nuevos conflictos derivados de la presencia
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de nuevos sujetos sociales, como los inmigrantes, y la constitución de nuevas sub­
jetividades, como los diversos tipos ferneninos y masculinos, desde la prostituta
hasta las figuras de intelectual, de escritor y de artista que en las representaciones
de la vida artistica y literaria indicaban las transformaciones y el desplazamiento
del letrado tradicional. En todos los casos, entonces, estas construcciones imagi­
narias tratan de articular experiencias y desajustes propios de esa modernización
de América Latina, tan peculiar y tan dificilmente reductible a un procesounitario,
con sus promesas, sus frustraciones y sus terrores. Tratan, por lo tanto, como lo
dice con agudeza uno de los trabajos, de escribir ese proceso “en su propio idio­
ma .

No obstante la clara voluntad de anclar en esa realidad peculiar con sus
conflictos específicos, entre los que se cuenta la búsqueda de una literatura nacio­
nal o latinoamericana, no puede decirse que haya en estas novelas muchos hallaz­
gos que superen lo alcanzado por la novela europea del siglo XIX. De allí provie­
nen sus modelos evidentes, plasmados en el realismo, el naturalismo, el
decadentismo decimonónicos.Si se acepta la afirmación citada en uno de los ensa­

vos de este libro,y se:conviene en que unanovela adelantada para su época corno
De ando se publicó, trein­
ta años después de que José Asunción Silva la hubiera escrito, podemos conjeturar
que, a pesar de lo nuevo que quiso introducir con su sintaxis fragmentada, carecía
de ese elemento perdurable que era para Baudelaire la prueba de fuego de la obra

de arte moderna. Vuelvo desde otro ángulo sobre la cuestión de las poéticas: por
laborad piación del realismo, el naturalismo

yy el decadentismo, esasa elecciones indicanla fuerza del puente que une la novela
el espacio lit . “Atentas a los mo­

delos europeos -leemos aquí-, pero no leídas en Europa.”” Dicho de otro modo:

sabemos que Martí leyó a Oscar Wilde, pero nos cuesta imaginar a Wilde leyendo
a Marti. Est q , COn lg P notables, funcio­
na casi exclusivamente en una sola dirección.

Los trabajos reunidos en este libro se hacen cargo con madurez de esas
problemáticas, que son constitutivas de nuestra cultura. Ajenos a cualquier forma
de ceguera acrítica, asumen esas carencias y las convierten en un motivo de inda­
gación. Son capaces de reconocer el dudoso valor estético de los objetos que con
tanta pericia interrogan. Señalan con claridad la baja densidad de las redes edito­rialesyotraslimitacionesquelasociedadyelpoderimponíana lavidaintelectual.
Destacan la ausencia de una tradición narrativa fuerte en Latinoamérica, sobre la
que pudiera sustentarse con solidez la novela de entresiglos. Justamente porque no



tienen atrásla larga historia que produjo sus modelos, es decir, porque se traman
sobre un conjunto poco consolidado de espacios semivacios tanto en lo formal
comoen lo institucional, estas novelas adquieren un doble interés, cultural e histó­
rico: fundan y configuran la tradición de la novela latinoamericana modema, esa
tradición cuya ausencia es, precisamente, una de las razones de sus debilidades
estéticas. En suma: en los trabajos de este libro asistimos al despliegue de las
operaciones estéticas e ideológicas con que estas novelas construyeron condicio­
nes de posibilidad para la superación de ese horizonte de carencias en queellas
surgieron. desafiando, en muchoscasos, los hábitos de lectura de un público que
también estaban contribuyendo a formar.

NOTAS

Debe agregarse a estos libros el compilado por Cristina lelesia, Leíras y divisas y la antología de
Noe Jitrik. Suspender toda certeza. ambos reseñados en este número



BoLerix DE RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS

ERUDICIÓN E IMAGINACIÓN CREADORA”

por Cristina Iglesia

¿FEuera de contexto? es un libro asombroso. Desdela definición de inten­
ciones,su trayecto crítico ofrece bifurcaciones, senderos, pequeños pasajes o cor­
tadas. La cortadaes, justamente, la imagen más cercana y más precisa para expli­
car lo que sucede en el libro, porque la cortada conecta, por un breve tiempo, por
un breve espacio, dos calles que de no ser por esa fugaz ilusión de contigúidad
permanecerían siempre incomunicadas, y que, a partir de ese trozo compartido,
entablan una relación semiclandestina.

¿Fuera de contexto? exhibe una proliferación que puede parecer caótica,
pero mantiene, en realidad, una coherencia formidable: siempre vuelve al
contrapunteo vertiginoso entre algunos cuentos de Borges considerados como
modelos de relatos fantásticos y los detalles del contexto histórico y político. El
contrapunteo no se da como un simple movimiento de verificación que sólo servi­
ría para ratificar que la historia está siempre en los textos de Borges -una afirma­
ción que, por otra parte, uno puede extendera los textos de cualquier escritor. Lo
que sucede es que el vaivén combina (y combinar será una palabra decisiva para
definir la estrategia del libro) la obstinada y divertida búsqueda de las señales
dejadas por el propio Borges (comosi se tratara de responderal rito del juego del
texto y del contexto). con una erudicióncrítica que va cubriendo, poco a poco,los
bordes del texto. hasta llegar a su propio centro: entonces una trama hasta ese
momento desconocida para el lector se ha terminado de labrar. Eso que hasta en­
tonces era desconocido. aunque confusamente intuido, está allí, para quien quiera
leerlo. Junto a ese descubrimiento, el lector descubre, a la vez, un movimiento
propio, inconcluso, reprimido por la pereza y porel sinsentido: el deseo nunca

. J hidindDaniel Balderston, ¿Fuera de contexto? (Refe lidad h
Borges). Rosario. Beatriz Viterbo Editora. 1996

a)
expresion de



confesado de verificar cada mención histórica, cada nombre histórico, cada ciudad
o mapa del mundo organizado enel relato borgeano.

Es dificil describir los múltiples cruces que el texto produce y los efectos
potenciados de estos cruces.

El texto avanza con la mismaestrategia para cada cuento, pero el resultado
es diferente en cada caso, porque lo que sucede es siempre algo inesperado: en el
cruce del saber del crítico con el saber del texto, en el cruce de la ironía del crítico
con la ironía del texto, se construye un texto anómalo y fascinante.

“Guayaquil” es un cuento que Borges publicó en los años setenta, en El
informe de Brodie. Alli, la literatura crece sobre el silencio dela historia, un silen­
cio que, corno dice Balderston, resulta intolerable, escandaloso porque opera des­
de el núcleo de un acontecimientohistórico decisivo. El silencio mayor está insta­
lado, precisamente, en el lugar de una conversación, la que durante más de cuatro
horas habrian mantenido San Martin y Bolívar para definir el curso de la acción .
militar y política de la revolución americanasin la presencia de testigos. ¿Cómo es
posible que un encuentro tan esperado y al parecer tan crucial se convirtiera en
puro silencio? Muchos intentaron inferir hasta el infinito las palabras, los gestos y
los tonosde la entrevista a partir de algunas acciones que los protagonistas desa­
rrollan con la cadencia y el riuno de una tragedia. Lentamente, sin apremios, San
Martín abandonael teatro de la guerra y se convierte, paso a paso y alternativa­
mente, en el primerexiliado de la historia política argentina, en un padre ejemplar,
en un abuelo bonachón,o en el anciano paranoico y angustiado que describe Sar­
miento en su carta de Paris, preocupado por salvar a su patria de todas las amena­
zas, de todos los enemigos.

Lentamente también, Bolivar se hace cargo del peso de la gloria militar y
politica. Y mientras estos dos hombres alimentan el misterio del silencio de su
encuentro, la revolución se convierte en guerra civil, los pueblos se enfrentan o se
asocian segúnlealtades muy intensas pero también muy precarias. A partir de este
silencio crucial se desata también el furor de los historiadores por convertir en
palabra o en letra esa interrogación inicial. Borges construye su relato moviendo
de lugar cada una de las piezas de esta escena que está en el origen de los
desencuentroslatinoamericanos: en “Guayaquil” el silencio se transforma en un
diálogo incisivo, preciso, minucioso donde cada protagonista convierte a su inter­
locutor en adversario a medida que la conversación avanza. La ausencia de razo­
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nes se transforma en una argumentación firme, sutil y, sobre todo, falaz. Por últi­
mo, no hay generales en el cuento, pues los que conversan son dosletrados capa­
ces de oír o descifrar el sentido dela historia. El hecho de que estas dos capacida­
des estén marcando posturas enfrentadas con respecto a la manera de encarar la
historia y que estas capacidades definan y, al mismo tiempo, limiten a los conten­
dientes, es una cuestión de importancia para el relato de Borges. Por su parte,
Balderston reconstruye paso a paso, no el momento nunca narrado del encuentro

de los héroes, sino las relaciones del texto con todas las posibilidades de escrituraquelaentrevistasilenciosaproduce,desdela vesborragiahistoriográfica quesuce
de al vacio, hasta otros textos ficcionales tan disímiles como Facundo o Viajes de
Sarmiento, Nostromo de Conrad o los Viajes del capitán Lafond.

Balderston no desecha ninguna de las dos posiciones del texto de Borges:
puede otr ese texto, porque se instala en la ficción, y también puede intentar desci­
frarlo, porque se distancia a partir de los referentes contextuales, a los que, a su
vez, organiza de tal modo, que su efecto ficcional llega a operar como una nueva
versión del relato de Borges. Un ejemplo: Balderston -como asegura él mismo en
una confesión de una increíble inocencia- no inventa nada. Nisiquiera el hecho de
que el documento más polémico de esta disputa historiográfica, la carta de San
Martin a Bolivar que explicaría las razones del distanciamiento de los dos genera­
les, se convierta en un texto del dominio público y haya podido ser leida por
primera vez en el libro de viajes de un capitán francés -que, comoera de esperar,
tanscribe a la lengua francesa la famosa carta. Tampoco inventa que San Martín
haya sido acusado de fraguar lentamente, a lo largo de los años, una carta que
repusiera el gesto de la entrevista y lo dejara posando en el gesto del renuncia­
miento. Es decir, una carta a la vez propia pero apócrifa, que lo conveniría en
autor de un anacronismo deliberado. Tampoco inventa esta frase de Sarmiento:
“Bolívar es, todavía, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolivar, el verdadero
Bolivar, no lo conoce aún el mundo y es muy probable que, cuando lo traduzcan
a su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún”. Ni mucho me­
nos inventa la paradoja de que la traducciónde la vida de alguien a su idiomanatal
sea al fin la versión más reveladora y sorprendente sobre esa vida.

Por eso, como lectores de Daniel Balderston, ya no nos asombra leer, pocas
páginas más adelante: “Mitre considera esta carta como “el testamento político de
San Martin”,y en una operación digna de Pierre Menard, la traduce del francés,al
español, supuesto idioma original.” El círculo se cierra sobre los lectores fascina­
dos: Mitre ha cumplido el mandato sarmientino de lograr el efecto arrolladorde la



traducción al idioma natal, solo que, comoera previsible, no lo hizo con Bolívar,
sino con San Martín.

¿Y Bolivar? La lectura de Balderston, nuevamente,nos llevará por el cami­
no más inesperado: unade las falsificaciones del texto de Borges consiste en aui­
buir el origen de la documentación, es decir, el archivo donde se encuentran las
cartas de Bolivar, al historiador José Avellanos, que se convertirá en un personaje
de la novela de Conrad Nostromo y cuya obra Cincuenta años de desgobierno, es
citada y dispersada por el texto de Conrad: Decoud, otro de los personajes de la
novela dice haber visto “las hojas sueltas del libro de Avellanos que habíamos
comenzado a imprimir en las prensas del Porvenir, ensuciando la plaza, flotando
en las cloacas, encendidas para cargar los trabucos,lanzadas al viento, pisoteadas
en el lodo”. En la nota de autor, Conrad señala: “Esa obra nunca se publicó, el
lector descubrirá la razón y, en realidad, soy la única persona en el mundo que
conoce su contenido”. Resulta evidente que, al subrayar esta conexión semisecreta
entre el texto de Borges y el de Conrad, Balderston dice más de lo que explícita­
mente afirma.Estoes: la versión que la novela de Conrad sugiere sobre episodios
oscuros -como el robo noctumo de una barcaza cargada de plata. en la vida de un
hombre que podría haber sido Bolívar, incidió en Borges tanto o más que los tes­
timonios hostiles de una serie de historiadores argentinos -como parece sugerirlo
Halperin Donghi, también citado en una nota al pie en ¿Fuera de contexto?. Tam­
bién afirma que Conrad escribe en inglés, que es su tercera lengua, un relato apa­
sionante sobre la revolución americana, un episodio histórico pensado y escrito en
español. Y, además, que Borges atrapa en el relato del encuentro de dos historia­
dores -sugerido por alguien “para evitar el espectáculo ingrato de dos universida­
des en desacuerdo”-, algo dela fascinación del demiurgo que puede reescribir, una
y otra vez, la historia: ya sea que ese demiurgo sea conocido con el nombre relati­
vamente vago de escritor o con el respetable y académico rango de historiador.
Pero, por sobre todo,al ejercer en el trabajo crítico el método combinatorio que
tanto Borges como Conrad practican y quesostiene la atmósfera de acuciante irrea­
lidad en sus relatos, ¿Fuera de contexto? nos enfrenta al placer que provoca la
lectura de todo libro que ensambla, sin ostentaciones, la erudición y la imagina­
ción creadora.
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LECCIONESDELITERATURA*

por Alberto Giordano
U.N.R. - CONICET

Nos preguntábamos, hace algunas semanas, durante el desarrollo de una

clase de¿crítica literaria, sobre las posibilidades« de enseñar literatura. Nos lol texto, con una mezcla
de inquietud y desasosiego, casi con la certeza de que la respuesta terminaria siendo
negativa. Que estuviésemos reunidosalli, trabajando eficazmente sobre un corpus
establecido, a partir de una serie de consignas precisas, parecia invalidar de hecho
la necesidad de la pregunta: nosotros mismos, en ese momento, podíamos ser

tomados como la prueba viviente e irrefutable de la enseñabilidad de la literatura.
o Fr o F

alli iend iva d i en términos teóricos,

nuestras experiencias de lectores. El presentimiento de algo irreductible a la
enseñanza, en el texto o en su lectura (en ese punto, ¿cómodistinguirlos?), apareció
cuandoel rigor de las argumentaciones pedagógicas había alcanzado su máxima
potencia explicativa. Sólo entonces, en esas condiciones intransferibles, se nos
hizo presente la existencia de un límite, cuando bajo la presión del deseo de
comunicar conceptualmente la singularidad de nuestro encuentro con ese texto
intentamosfranquearlo. Comola teoría (la literaria, al menos) es un arte de formular
problemas y no una preceptiva para darlos por resueltos incluso antes de que se

hayan planteado, salimos del impasse en el! que nos habla precipitado nuestro
doble de lectura y

nuevo principioteórico:si la literaturaees, en ellime, imposiblede enseñar (porque
su experiencia resiste la comprensión en términos generales y directamente
comunicables), de esta imposibilidad sólo tenemos pruebas cuando unatentativa

Enrique Pezoni, lector de Borges Lecciones de literatura 1984-1988. edición al cuidado de
Annick Louis, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.



de enseñar qué ocurreen la lectura de un texto literario es llevada al límite de sus
posibilidades. Fuera de esta experiencia cada vez únicae irrepetible de los limites
entreel texto y las retóricas pedagógicas, la enseñabilidad de la literatura está tan

fuera de discusión comola de cualquier otra cosa. La imposibilidad de la enseñanzade la]

que domine sobre el discurso pedagógico, que lo tensione hasta el punto delhacerlo
señalar lo que no tiene medios para decir.

Recordé esta escena de aprendizaje literario cuando leí, hace algunosdías,
la edición de las clases de Enrique Pezzoni sobre la literatura de Borges. El libro
reúne tres conjuntos de clases, dos correspondientes a 1984, el otro a 1988,
agrupadas por la editora según un criterio temático. Cada conjunto está centrado
en el análisis de un relato borgiano a partir de un tópico teórico expuesto
previamente. En esas clases dirigidas a estudiantes todavía no iniciados en los
rudimentosdel análisis literario, Pezzoni enseñaba teoría y para hacerlo ponía las
propuestas teóricas en contacto con la obra de uno de sus escritores preferidos, a
fin de que éstas probasen su poder de explicación. Comosuele ocurrir cuando un
lector apasionado somete sus preferencias a los dispositivos metodológicos del

saber codificado, en las clases de Pezzoni -tal como hoy nos llegan transcriptas­
icaci li lateoría, comoal cuestionamiento,

y a vecesla disolución, de los presup Ó por obra de lo que

la literatura. Para señalar assus estudiantes la presencia, en los textos de Borges,de
Ó , el profesor

Pezzoni contaba con un recurso más potente que cualquier retórica de enseñanza:
con unestilo de exposición fundado en su sensibilidad de homme de lettres. En
estas clases que hoy podemos leer gracias al trabajo de edición de una de sus
discíipulas.mientras enseña algo sobreteoria literaria y mucho sobrela literatura
de Borges, Pezzoni transmite su modo, sutil y elegante, de entrar a la literatura
desde la teoria para ir desprendiéndose progresivamente de las certezas hasta
encontrar, en el corazón de los textos, el misterio de una revelación inminente, que
acaso nunca se produzca pero que ya transformó, por su sola inminencia, el punto
de vista del lector.

Enlas clases reunidas bajo el título “El tercer duelo”, clases dictadas du­

rante junio y julio de 1984, Pezzoni expone una lectura de “Emma Zunz”que se
sostiene enla ref ia a algunos icos dela teoría literaria tomados,

por lo general, del formalismo ruso y las poéticas estructuralistas, los paradigmas
más serviciales a la hora de | Pezzoniva, en el comienzo,
desde la inevitable escolaridad de algunas distinciones formales (autor/narrador,
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ector/narratario), al modo en queel relato de Borgeslas escenifica a partir de los
Jeslizamientos de su instancia narrativa. Duranteel resto dela clase, el recorrido

terá siempre el mismo: de lo simple (los conceptos teóricos) a lo complejo (suecer lo ambi de unainestabilidad

esencial en la urdimbre del relato que neutraliza la oposición de lo complejo y lo
simple). El tópico de la regulación del vinculo texto/extra-texto a través de los
códigos culturales, lleva a Pezzoni a examinar la adscripción de “Emma Zunz”al
género policia). La teoria queda expuesta otra vez como un instrumento eficaz
para aproximarse a algo que, en el límite', se le escapa. El relato de Borges juega

a la identificación y el desvío simultáneos respecto de las leyes del policial, parece
por Sr fecto ficcional

más int d és de leni f l , cuando la intriga policial quedó
cerrada. Pezzoni!nos muestra cómo, a partir de una intervenciónirónica del narrador

queeexcede las previsiones de cualquier modelo, la tramapolicial de “Emma Zunz”
rtura, en la que se nos deja presentir la irrealidad

del tiempo y el espacio, comunica este relato con las búsquedas esenciales del
conjuntode la literatura borgiana. El diálogo con la teoría quedó definitivamente
desplazado porun diálogo de la literatura consigo misma, pero fue la propia teoría
la que nos condujo hasta su necesaria desaparición. Esto es lo que transmite -sin
enunciar- el estilo expositivo de Pezzoni, un estilo hecho de anticipaciones y
suspensiones, de orientaciones firmes y repentinos desvíos, el estilo en el que la
literatura, a través de la experiencia de un lector, interpela los discursos que
pretenden explicarla.

En! 1 de Pi 1] ón hasta dond d
P P P

la escenificación del funcionamiento de la literatura. Pezzoni usa la teoría para
enseñar cómo están construidoslos textos de Borges y, cuandola teoria se revela
insuficiente, a partir de su insuficiencia, para mostrar cómo actúan los juegos
borgianos sobre cualquier forma de pensamiento convencional. “Emma Zunz” o
“El inmortal” (al que están dedicadas las clases del tercer grupo, de noviembre del
84) son textos “juguetones”, que promueven determinadas interpretaciones para
volverlas luego, durante el desarrollo de una trama rigurosa pero minada de
puntuales contingencias, imposibles o irrelevantes. Se dejan identificar con las
reglas de un verosímil o las convenciones de un género y, al mismo tiempo, afirman
la presencia evanescente de algo desconocido que suspende las comodidades del
reconocimiento. Pezzoni experimenta, y hace que sus estudiantes deteoria literaria
experimenten, el perturbador efecto de desasosiego de las ficciones borgianas,
que “tranquilizan e inquietan simultáneamente al receptor”. Tal vez si el profesor
pudiese contentarse con ser un hommede letítres que cuenta a otros sus aventuras



textuales (algo asi como un ensayista oral), Pezzoni hubiese cerrado la exposición
de su lectura de Borges con la constatación del carácter juguetón y desasosegante
de susficciones. Pero un profesor siempre se exige algo más consistente, con más
peso moral, que el recuerdo de sus experiencias: la posibilidad de atribuirles un
valor quelas justifique institucionalmente.

Por una acertada decisión de la editora, el libro se abrecon un grupo de
clases dictadas entre mayo y junio de 1988, cuatroañ
“El inmortal” y “Emma Zunz2”.“El sujeto Borges o la exhibición desaforada” es

no sólo el grupo más extenso de| la compilación, sino también elque incluye las

en este caso las exposiciones están referidas centralmente aun relato, “Tema del
traidor y del héroe”, Pezzoni P y salidas
del texto que le permite profundizar la interpretación de este relato y,
simultáneamente, transformarlo en una suerte de perspectiva privilegiada para
apreciar el conjunto de la obra de Borges. El punto de partida -destinado a ser
desbordado e incluso olvidado por la exposición- es esta vez la teoría formelista
sobre el procedimiento y sobre el valor de su “puesta en evidencia”. Pezzonirecorre
una serie de textos -construye la serie- siguiendo las alternativas de los juegos
borgianos con el procedimiento, juegos múltiples en los que se instaura un sujeto
que funciona como causa inmanente del orden textual, como “sostén contingente
de si mismo". A este sujeto que insiste, como un factor de secreta inestabilidad, en
la estructuración formal de los poemas,los relatos y los ensayos, Pezzoni lo reconoce

(lo adivina, lo inventa) por sus efectos de cuestionamientoy de subversión sutil.
El “suj

y la nostalgia de un orden fundado en una causa primera y simple, un sujeto que
“tiene un lado montonero a pesar de su conducta conservadora”, que construye
rigurosamente para cortejar la disolución. Las clases de Pezzoni escenifican su

diálogo critico con este sujeto que subvierte las convenciones y las normas de la
instituciónliteraria, q sti
incluso a si mismo, a veces hasta la“autoparodia. Quizá porque tiene demasiado
presentes los juicios adversos de algunos criticos de izquierda sobre el sujeto

empírico Borges y sabe que esos juicios pueden proyectarse: sobre la obra para
descalificarla, Pezzoni 1 yanarquistas
de ese sujeto textual que realiza un trabajo de sub sió tal úni tro de la

cultura argentina. La marchaaa través de la complejización y la suspensión.delos
pvl

Avanzando en esta dirección, Pezzoni encuentra otro valor para los textos borgianos:
además de desasosegantes y subversivos, son didácticos, porque “destruyen para
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instruir en una forma de actividad y lectura”, porque quieren “enseñar a leer

cuestionando las relaciones habituales entre práctica discursiva y realidad”. Cuando
la invansitividad yla inquietud de losjuegos
de un efecto critico-didáctico (cuando se consumala traición a la ética del homme
de lettres), el profesor descubre ante sus estudiantes, y en este descubrimiento
consiste su mejor enseñanza, que las buenas lecciones de literatura son las que
dicta. más allá de los conceptos y las metodologías, después de atravesarlos, la
literatura misma.

Posdata La traición del profesor al homme de lettres no es contingente,
sino necesaria. Su ocurrencia señala tanto los limites de la transmisiónde la literatura

en sus propios términos, conforme a su própia ética, como las condiciones de
posibilidad de su enseñanza en un contexto institucional desde una perspectiva
que lo excede (esa perspectiva -sin la cual sólo hay comunicación institucional de
la literatura, olvido total de su experiencia- se funda sobrelos restosdela sensibilidad
del hommede letires traicionado,restos que interrogan e inquietan los protocolos
institucionales desde su interior). El buen profesor no es aquel que no traiciona su
sensibilidad de homme delertres (el profesor se constituye en esa traición), sino
aquel que, como Pezzonien estas clases. encuentra un estilo de exposición enel
que los conceptos y los modos argumentativos no niegan, sino que añoran la
sensibilidad traicionada.

NOTAS

* El límite de la resistencia a la teorización es isomorfo respecto del de la enseñabilidad de la
Iiteratura

us un
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EL'IDIOMADE LO NUEVO*

por Roxana Páez

Hubo épocas, premodernas, cuyas estéticas se afianzaban en la identidad.
Lo valioso no era necesariamente lo nuevo, sino más bien la filiación a un sistema
artistico, ideológico, una reiteración sagaz de los rituales artísticos precedentes.
Los fenómenosparticulares eran recibidos desde su adscripción a un marco gene­
ral que implicaba su referencia a lo universal. Es en el arte moderno donde lo
peculiar y singular se realza y encuentra su valor, pierde su sentido pecaminoso y
su estigma de soberbia. Se trabaja como individuo preparando la plataforma de
lanzamiento en quelo nuevo, se manifestará como “hecho por todos”. intersubjetivo.
El impulso individual encuentra lo nuevo por el camino de la forma o porque
dentro de un saber canónico provoca un apartamiento, una lectura de extrañeza,
que lo hace irreductible a todas las tentativas de reencauzamiento. Con frecuencia.
el idioma de lo nuevo habla de lo ininteligible

Los once trabajoscríticos de Informespara una academia, precedidos por

uno de corte teórico de Noé Jirik que problematiza yy apunta una tipología de la
ruptura, aúnan idad 5 , pertenecientes a culturas
de la misma índole. Vanguardia, posvanguardia, transculturación de los discursos
poéticos y narrativos latinoamericanos. ¿Desde dónde leer su singularidad esca­
pando a la amenaza del propio concepto en lo que podria verse, como lo hizo
Octavio Paz en Los hijos del limo, una tradición de la ruptura, que equivale a la
negación de este mismo concepto? Tal interrogante deja en suspensoel articulo de
Jitrik y está implícitamente planteado por algunosde los trabajos críticos o expli­
citamente por el de Gonzalo Aguilar sobre Faradiso. ¿Cómo rescatar una noción
que resulta productiva, refrescante y combativa. a pesar de los años. por su embes­

Gonzalo Aguilar (coordinador). Informes pare una academia La crítica de la ruptura en la
Buenos Aures. Instituto de L UBA. 199



tida valorativa contra todo establishment institucional. mercantil y siempre presto
a solidificarse?, ¿cómo rescatarla de una suerte de ilusión historicista, y otras ve­
ces dialéctica, del arte? En definitiva, también, ¿cómo salvar esta palabra necesa­

ria, cuando se desarticulan nociones del discurso de la modernidad que son des­
plazadas por otras que todavia las impli
posoccidentalismo?

F F

Los diversos órdenes de problemas que hacen a unatipología de la ruptura
en su grado más leve. como innovación, o en su culminación de ilegibilidad, im­
plican en todos los casos la puesta en critica de los códigos contra los que se la
ejerce. Asi Roberto Ferro analiza la travesía de Vallejo de Los heraldos negros a
Trilce, como la corrosión de la voz en la poética modernista, sustentada en la
música ante todo, y por ende en la metafísica de la presencia.

La perturbación que produce la ruptura es que anticipa el agotamiento de
un sistema.Si el primer código contra el que se podría ejercer la ruptura en litera­
tura es el de la lengua, se supone que ese gesto eventualmente desencadenador de
la ¡legibilidad se ejerce contra una primera violencia de le lengua que otorgó lo
que Jitrik señala como inteligibilidad externa. Violencia contra violencia. Cito:
“Me aventuro a decir que, en el conjunto de los lenguajes, el poético es el que
aspira a actuar en el maremágnum de las violencias comosi restituyera lo más
elemental o primario de la constitución del lenguaje (...) Un acto de ruptura sería
entonces ponerde relieve todo aquello que conmueve una gramática con el objeto
de regresar a un caos original o de mostrar la violencia primera que consituyó la
palabra, en suma de crear una zona de mayor densidad epistemológica (...) La
ruptura sería entonces un momento de la 'verdad semiótica' [en el sentido de
Kristeva) pero no de lo que afirmasino de la constitución de la cadena; en última
instancia, de la verdad de las relaciones sociales basadas en la violencia, de la que
las gramáticas son cifra y expresión.”

Desde una perspectiva similar, Trilee es leido por Andrea Ostrov comola
“puesta en escenade la ión delprimer vinculo
con la madre”, lo que además se acompaña de unaafeminización de varios elemen­
tos textuales que llega al título mismo -Trilce- como topónimo de ese lugar extra­
ño que sigue constituyendo su lectura.

Celina Manzoni señala en los cuentos de Pablo Palacio momentos de

ilegibilidad asimilables a la poesía coetánea de Vallejo. El cuestionamiento de los
modos canónicos de representación es visto en el cruce del código jurídico conel
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sistemaliterario en ficciones que ponen en crisis, a principios de siglo, el discurso
racionalista. En 1922, año de publicación de Trilce, también aparece en la escena
vanguardista latinoamericana Los gemidos de Pablo de Rokha. Susana Santos se­
ñala desde alli el gesto en consonancia y al mismo tiempo la singularidad que va
marcando la experimentación en las obras sucesivas del poeta chileno, signadas
por una intencionalidad de cambio a partir de la forma, que abarcará la épica y la
elegia.

Ese lugar de perturbación y al mismo tiempo no ajeno al cosmopolitismo,
atañe a otras rupturas que implican el mestizaje, como la poesia negra de Palés
Matos que Elsa Noya contextualiza en la confrontación negrismo/negritud de los
años sesenta Si Trilce es leido como escritura que corroe la voz, la condición
innovadora de Palés Matos -semejante a la de Guillén- es la de la recuperación de
la oralidad popular a través de la integración de un ritmo vinculado con la “organi­
zación discursiva de una subjetividad”. Como en el caso de Arguedas, abordado
por Mónica Cohendoz, la transculturación transforma y conformael sentido de lo
nacional. En este caso, la apropiación de una identidad indigena, un sujeto indio
como dispositivo de enunciación, produce una poética de ruptura en la que inter­
vieneel síarus literario que Arguedas buscó otorgar al quichua, mediante la viola­
ción de las normas lingúisticas de la lengua oficial.

Por otro lado. si quizá inintencionalmente de la lectura de Informes para
una academia, Trilce resulta el epitome de la ruptura en el discurso poético latino­
americano deeste siglo, Paradiso parece cifrarla en la novela. Así los coloca Jitrik
en unartículo sobre canon y margen,y así se desprende de los respectivos trabajos

de Susana Cella y Gonzalo Aguilar. Ambos leen lanovela en circularidad con los
ensayos de Lezama, lo cual resulta valiosop: y también
suscita una paradoja: visualizar la ruptura de Lezama contra su resistencia a este
concepto. Puesto que es la ampliación delas tradiciones, lo que niega en suslibros
la concepción de corte y al mismo tiempo le da su faceta legible, su heterogenei­
dad y mixtura -a traves de múltiples procedimientos y de conceptos sólidamente
establecidos en su poética- implican un espacio de lectura irreductible y en mu­
chos puntos hermético.

Mientras que la metamorfosis signa. en gran medida, las operaciones
discursivas de Lezama, en Macunaima de Mario de Andrade define la táctica
revulsiva de su expansión vertiginosa. A través de ese mecanismo extensivo a
todos los planos de la novela, Gustavo Lespada reivindica la incoherencia como



principio constructivo que provoca una ruptura en todos los órdenes, textuales y
contextuales.

En otro orden de problematización, Elena Pérez de Medinaalinea la narra­

tiva de Felisberto Hemández entre los escritores innovadores, en el sentido en quela extrañeza prod id deriva d éti Isiva, sino de

la consitución de una mirada de espectador de cine mudo contrario al modo de
representación institucional hegemónico del cine posterior. Con respecto a La no­
che de Tlatelolco, Graciela Gliemmo parte del efecto ideológico del montaje de
los testimonios del 68, de la dilución de la presencia organizadora de los textos,
para marcar la diferencia con otrosrelatos testimoniales. La misma apertura del
libro, con testimonios fotográficos, disuelve para Gliernmo los enmarquestradi­
cionales al producir el efecto de esas películas que “comienzan mientras van suce­
diendolos carteles”.

La heterogeneidad de los obras elegidas, como la de los modelos teórico­
críticos con que se las lee, puede tener como efecto un sentido político. La revali­
dación implícita de la ruprura se sostiene con discursos teóricos y críticos que
ponen de manifiesto un espacio en mayor o menor medida independiente de los
diseños globales de las ciencias sociales.

Los doceartículos o informes afianzan un espaciode crítica latinoamerica­
na contra la mirada que considera a América Latina un área-objeto de estudio, más
que un ámbito que genera su propio pensamiento crítico. AsÍ, este conjunto de
artículos, sin proponerse la configuración de un canon de autores perturbadores,

recupera y rescata en las elecciones la dimensión gozosa dela lectura. En general,
no son obras cuyo valor l pacidad ilustrativa de un discur­
so sociológico previo. Y si hay una intención de leer la ruptura, es la de recuperar
la extrañeza que suscitaron y todavía suscitan ciertos escritores, en una dimensión

quefrente a la burocracia discursiva encuentra su espacio de intuición; aquél que
Jitrik, en coinci Lúltimo G , designa pacio de la subjetivi­

dad, hecho del cruce de ciertos modelos de pensamiento con lo queel lector, criti­
co gozoso, ve como reclamo del objeto mismo.
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TRANSGRESIÓN, RECURRENCIAS Y DESVÍOS*

por Pablo Besarún

Culturas del Rio de la Plata (1973-1995) Transgresión e intercambio,
complilado y cuidadosamente editado por Roland Spiller, agrupa treinta y nueve
articulos, distribuidos en varias secciones. En la primera, “Teoría”, se agrupan seis
vabajos de carácter más especulativo (de Ortmar Ette, Sandra Contreras y Alberto
Giordano. Daniel Link, Lelia M. Madrid y Daniel Castillo Durante). En la segunda,
Argentina” se incluyen los trabajos sobre la cultura de ese pais, con varias sub­

secciones: una dedicada a la narrativa del periodo (con trabajos de María Josefa
Barra, Laura Fabiana Cilento, Carmen Perilli, Néstor Perlongher y Richard A.
Young), otra dedicada a Manuel Puig (con trabajos de José Amicola, Graciela
Speranza y Olga Steimberg de Kaplan), otra a la poesia (con trabajos de Enrique
Foffani, Jorge Monteleone y Delfina Muschienti), otra al teatro (con trabajos de
Jorge Dubatti y Fernando de Toro), ova a las revistas culturales (con trabajos de
Andrés Avellaneda, Andrea Pagni y Edna von der Walde, Wouter Bosteels y Luz

podre aran) e incluso,ota dedicadaa diversasexpresionesculturalesid b bajos de Estela Cédola,
Guido Indiy Elena Ostleimer, respectivamente). Sólo cinco trabajos integran la
tercera sección, dedicada a Uruguay, con ensayos que exploran principalmentela

narrativa (de Fernando Ainsa, Sabine Giersberg, Noemí Ulla, Ewald Weitzdórfer
y Susana Zanetu).l ió: las culturas
de ambas márgenesdel Plata, y que van,desde unasemblanza de Onetti, el fútbol
o la dramaturgia hasta el cuento fantástico y la narrativa policial (con trabajos de
Adriana Astutti, Carlos Battilana, Claude Cymerman, Malva E. Filer y Jorge
Lafforgue). En fin, la última sección. “De otros lados”, presenta tres trabajos
heterogéneos: un ensayo sobre Copi del compilador del volumen (Roland Spiller),

* Roland Spiller (ed.). Culturas del Rio de La Plata (1973-ps Transgresión e intercambio,Lateinamerika-Studien36, Universiut Erlangen-Nuremberg.|



una semblanza del dramaturgo uruguayo Mauricio Rosencof, de militancia
tupamara, que padeció la tortura y la cárcel durante trece años y, comocierre del
volumen,el ensayo del propio Rosencof, “Las cartas que no llegaron”, de un gran
valor emblemático. Todos los artículos, escritos por críticos de universidades de
Alemania, Buenos Aires, Tucumán, Rosario, Canadá, Colombia, Estados Unidos,
Francia, de cara al periodo elegido, podrían leerse como un gran texto único donde
un cierto número de cuestioneses resuelto mediante diferentes perspectivas.

El editor Roland Spiller se refiere en el prólogo a los rasgos rioplatenses en
esta época posmodema: la hibridación -cultural, genérica, discursiva, sexual- y su
performance local de una problemática universal. Justifica algunas ausencias
-sobre todo las de la cultura uruguaya- y evoca el origen del volumen (Congresos
de literatura en Tucumán y en Montevideo: congresos de literatura e intercambio
académico). Por otra parte le asombra la objetividad de los trabajos frente a la
coyuntura de los paises y del periodo en cuestión. Una de las ideas del volumen,
afirma, es contrarrestar el olvido y señala la fecha de publicación en tal sentido:a
cincuenta años del fin de la segunda guerra mundial. Comopara reforzar el plan
del volumen,al final del libro aparece el texto de Mauricio Rosencof “contra el
olvido”, donde se relaciona la experiencia de sus antepasados en un campo de
concentración y la comunidad judía del barrio de Palermo en Uruguay; y casi

contiguo al mismo aparece€el| ensayo del propio Spiller sobre Copi, cuyo ejemplo
: Copi, argentino,

radicado en Francia, escribiendo en francés, travestismo) y transgresión genérica.

Los críticos se apropian de varias maneras del término transgresión que
aparece en el título del volumen. Principalmente, la transgresión es concebida
como un modo idóneo para pensar nuestra tradición : la “cultura rioplatense” como
devenir menor, plagio, falsificación y traducción de la cultura europea (Sandra
Contreras-Alberto Giordano y Daniel Link). Si, por un lado, la transgresión es
vista como un tópico quese rastrea desde Sarmiento y Echeverría hasta Borges y
que tendría como continuadores a Puig, Perlongher o Copi , por otro lado, se rede­
fine a partir de las últimas generaciones con una nueva modalidad, la cual (ante lo
que suele llamarse posmodernidad según las teorizaciones de García Canclini) se
reinscribe a partir de la mezcla y de la hibridez, en tanto tópicos de la producción
de estos últimos años. Mezcla de registros que provienen de diferentes esferas de
la cultura -la cultura alta, la cultura popular- emblematizada en la obra de Manuel
Puig (Olga Steimberg de Kaplan). Mezcla como toma de posición: incorporar la
alteridad; lo híbrido relacionado con el mestizaje, con la transculturación propia
de nuestra cultura (Maria Josefa Barra), con una redefinición de la identidad o la
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tradiciónapartirdelayuxtaposicióno | ióndeel h é
(Lelia Madrid). En cuanto a la transgresión, se advierte, además, una discusión
implicita en gran parte de los textos, que pretende discurrir sobre cuestiones como
éstas: ¿hasta qué punto la producción del periodo “wansgrede” o no las poéticas
instauradas con Borges, Cortázar, Onetti ?, o bien ¿hasta qué punto en los nuevos
textos se están reescribiendo dicotomias de larga tradición, como las de ciudad­
campo o civilización-barbarie (Laura Cilento, Carmen Perilli, Malva Filer),
dicotomías que atraviesan nuestra literatura ? Y aqui las aguas se dividen al juzgar
el grado de originalidad e innovación de las nuevas generaciones de escritores.
Algunoscriticos rastrean los rasgos novedosos que suponen haber incorporadoal
discurso dela literatura el lenguaje, la sintaxis y los temas propios de los medios
masivos de comunicación, o el impacto de la cultura de la imagen en las nuevas
generaciones (Richard Young); otros criticos sostienen, en cambio, que la
producción del período sólo reescribe el legado de los precursores como “nueva
transformación de lo ya hecho”.

En cuanto a la irrupción de los medios masivos en la literatura y en el
campo intelectual, el problema se aborda desde distintos aspectos. Se indaga, por
ejemplo, el impacto y sus efectos: desde un punto de vista deceptivo,se le atribuye
la fragmentación propia de esta época (representada en la imposibilidad de contar
una historia y en la escisión del sujeto en todos los niveles) o percibir la logica de
los medios masivos corno una instancia que despolitiza el discurso, desde cierto
optimismo, se lo vindica por la apertura democrática respecto del discurso más

previsible de la literatura, es decir, la tendencia a incorporar al registro literario
otros elementos dispares o inesperados frente al' buen gusto” canónico de Borgeso Cortázar (José Amicol l de la literatura

y, en consecuencia, autoriza un nuevo abordaje de sus materiales.

Ovo tópico aglutinante tiene que ver con la situación coyuntural de las

dictaduras militares, el exilioy sus consecuencias en la producción de escrituras.
El itura en los márgenes

en Juan Gelman, una “escritura de exilio”, nómade, apropiándose de otra lengua
sin abandonar la propia (Enrique Foffani); o el exilio como condición fundante de
la literaruray del teatro posterior al setenta y seis (Jorge Dubatti, Claude Cymerman,
Fernando Ainsa). Los trabajos que recalan en la poesia también toman como

metáfora el exilio, la extraterritorialidad, el modo en que la poesía construyó su
la palabra

poética y la nementación propia de los efectos de una situación histórica. Una
operación teórica que apunta a ver antes que el rastreo de un tema (es decir, la



mención “explicita” de los desaparecidos o la coyuntura histórica del golpismo
en los poemas), mas bien el modo en que el imaginario poético construye sus

: 1 4 Ai A e R4t sal la - Ef dia Em y1

marcas en el cuerpo, cómo escribir el hiato del lenguaje, los cuerpos ausentes,
anónimos, la imposibilidad de mirar (Jorge Monteleone), o también la escritura de
Alejandra Pizarnik (Delfina Muschietti) como pasaje, mudanza, transformación,
exilio -el exilio como metáfora-, de abandono del género en tanto fachada que es
impuesta desde afuera, como prisión, de acceso a lo femenino como desgarro.

Una metáfora recurrente es la del cuerpo: del cuerpo y la escritura. El
cuerpo, el deseo, lo hedónico que, si en el caso de los setenta es visto como una
instancia de apelación a lo irreductible, aquello que se define por la heterodoxia o
los puntos de fuga -de ahí la propuesta de “sexualizar la escritura” (Néstor
Perlongher), o incluso como zona donde se condensa la violencia, como una
“politización” del cuerpo- en el caso de los noventa se lo señala como un gesto
hedónico (Wouter Bosteels-Luz Rodríguez Carranza), de repliegue, de apelar al
placer de la escritura frente a una recurrencia política que se abandona en estos
últimos años.

Parecería ser que la imposibilidad de la representación, la negación del
referente, la critica de un gesto mimético es un lugar común para pensar la
produccióny la critica de, por lo menos, los últimos veinte años. En este sentido,si
for su zona más evidente podemos pensar, como lo sugiere, entre otros, Roland

Spiller en el prólogo del volumen,laanegación del referente y de la representacióncomoungesto“transgresor”,porotroladose f p g;
del referente como uno de los efectos de la situación polfti bre los di

lo que va de los últimos años a partir de la dictadura.El problemaes visto desde la
crisis de la representación de los intelectuales en esta época de medios masivos,
consumismo y economía de mercado que pone en entredicho el rol de los
intelectuales en los noventa (Andrea Pagni-Erna von der Walde), pasando porel
cuestionamientode lo referencial en la literatura del periodo quesi, por un lado, es
vista como diferentes tomas de posición frente a los estereotipos que apuntan a
aferrar identidades (Daniel Castillo Durante), por otro, en escrituras como las de
Puig. se apuntaria a deconstruir este aspecto (Graciela Speranza, José Amícola)o,
como las de Lamborghini, se trabajaría en la parodia, en lo grotesco como una
subversión del lenguaje y de la significación (Néstor Perlongher).

En cuanto al tema convocante delas “culturas rioplatenses” se advierte en
los pocos textos que abordan el tema una recurrencia cuya legitimidad cabria

PAN
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replantearse Lo que se rastrea en común entre “ambasorillas” sigue circunscripto
a la relacion Arlt-Onett, la comun “pasión porel fútbol”, el “tono nostálgico” que
da el tango y una covuntura similar de golpes de estado, exilio y represión.

Si bien de dispares valores. gran parte de los trabajos agrupados dan un
amplio panoramade la situación dela critica y de la producción en estos últimos
vemticinco años (los escasos trabajos que hablan de música. video, cine, fútbol
tambien funcionan como catálogos de las cosas que se hacen en estas tierras).
Resulta mteresante leer las polemicas implicitas de los diferentes abordajes de la
cuestion y los diversos modos de apropiación de claves de lectura desde Deleuze.
Foucault. Barthes, García Canclim, Beatriz Sarlo. Ricardo Piglia hasta las relecturas
de Borges. Puig, Onetti a partir de cuestiones propias de los noventa. No caben
dudas de que los ensayos fueron escritos en estos últimos años, las operaciones de
relectura y los nuevostratamientos de las últimas generaciones de poetas. del teatro
de las últunas decadas. de los escritores mas jóvenes, del campo intelectual a partir
de los ochenta. vienen a ocupar un lugar en la critica del presente y el pasado
inmediato que anticipa la formación de un nuevo espacio reflexivo sobre nuestras
culturas.
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UN FANTASMA RECORRE LA CRÍTICA*

por Enrique Foffani

Barthes y la critica argentina

¿em 1 h n cre li pil A,

por.Alberto Giordano y Maria Celia Vázquez, aparece aa través dela cita directa oul nombre y una figura o,

en verdad, una ausencia(si se quiro) que dándose cita recupera de algún modoimaginario. dela fi iedad, la totalidad

imposible de un pensamiento. Podria afirmarse: “ein Gespenst geht um in Europa­
das Gespenst des Barthes". Sí, comosi fuera un fantasma que recorre, como aquel
temible Gespenst (la palabra es alemana : en inglés es ghost. en español fantasma)
ya no el continente europeo, sino otra geografia: en este caso, el continente
discursivo de la crítica argentina. Casi todos los trabajoscriticos citan y concitan a
Roland Barthes. Repito el casi porque la delgada hebra que intercepta e interrumpe
la consecuciónde la totalidad es de algún modo meramente ilusoria : en aquellos
que no lo nombran ni lo aluden aparentemente (las apariencias vuelven a aparecer
sólo para engañar) no sería desacertado afirmar que en los pliegues del volumen,
en la reunión de los ensayos, en esa conjugación ni homogénea ni heterogénea que
representa un libro como conjunto, no seria arbitrario afirmar que también alli
Barthes aparece.

Esas apariciones de Barthes reverberan en unacita directa o en unacita de
pronto inserta en otra, que sí remite de un modo rectilíneo y seguro al critico
francés (comoen el riguroso ensayo de María Celia Vázquez sobre Beatriz Sarlo),
en un concepto o en sus familiares amplificaciones, en una dora asumida y

Alberto Giordano y Maria Celia Vázquez (Comps.). Las operaciones de la critica. Rosario, Bea­
tz Viterbo. 1998.



lRaridad dal
refractaria al mismotiemp gusto, en la emergencia
del sentido común o del lugar común tal como puede leerse en el ensayo sobre
Puig de Capomassi/Vázquez. Apariciones de Barthes tan infundadas -si no

remitimos a la necesaria memoriadide la lectura- como irrefutables en el sugestivo
lo “Mito y crítica” concita dos textos capitales

del francés como son sus Mitologías (1957) y Critica y verdad (1966). No es sólo
porunacuestión detitulología, en todo caso azarosa, sino por ciertos enunciados,
por cierta tendencia al tono paremiológico (aunque podría objetárseme y no sin
razón. atribuible asimismoal discurso filosófico) y en última instancia por ciertas

“afinidades electivas”,> las Wahlverwandisschafien, -tal como Gocthe habia pedido
el término al d y l de la Química- para dar «cuenta
de aquellas familiaridad tracci
combinatoria (como lo habla sido, de hecho, el lenguaje de la Química) oante una
inminencia, ante un encuentro en la línea de una Teoría de la Lectura. Aquí la
hilación de remisiones de González a Barthes es oblicua : Judith Podlubne recuerda

el concepto del francés de “la palabra indirecta” precisamente para definir los
trabajos de Horacio González.

Nicolás Rosa elige un Barthes menos afecto a las Mitologías y más
preocupadopor la relación de por síprobl i de la Historia y
el de la Literatura. Por eso es significativo que adopte/adapte del francés ya no la
enunciación conjuntiva sino precisamente la disyuntiva, la que imprime de algún
modouna orientación, entre sendos órdenes disimétricos, irresoluble e irresuelta
al mismo tiempo. Además, como sabemos, esa misma relación había conformado
el objeto de la crítica de Bajtín en tanto inscripto en la esfera ideológica. Este
modode aparecer de Barthes, en el artículo de Nicolás Rosa, no sólo se recuesta
sobre el lado epistemológico y la cuestión intrínsecamente ardua, si las hay, como
es la constitución de una “Historia de la Literatura”. Otro Barthes paralelo, el otro
de él mismo quien, con la misma fuerza con que discierne y especula no sin rigor
sistemático, propone en ese libro de 1963Sur Racine lo que Rosa olvidó decir en

una Historia de las lágrimas al lado de una “Historia de laLiteratura”.

Quizás el trabajo de Miguel Dalmaroni condensa de un modo emblemático
esta figura de Barthes que campea en el libro casi como un fantasma . Recuerda la
cita de Sarlo en la que, ingeniosamente,le otorgaal critico francés “el lugar abierto”
del sueño de Saussure: el sueño de una ciencia que estudie los signos de la vida
social. Y si Sarlo lo sitúa allí, en un lugar por hacerse entre los intersticios de la
semiología, la antropología, la lingúística, losestudios culturales, Dalmaroni logra
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| leer. iob ingeniosa y rt la de Sarlo, una
' refracción de aquel lugar a advenir (tal vez como lugar vacio plausible de ser

llenado/ocupado por los estudios culturalistas) pero esta vez bajo una aparición

debajo de otra, es decir, la figura de Barthes bajo la de Raymond Williams. SiSarlo Escenasde la vida posmoderna
es Roland Barthes, entonces el proceso oblicuo que conforma “la operación
Raymond Williams” como “operación rescate de Barthes” (agregamos nosotros)

uark TraH A Aa í hl 77 Ai
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como una traducción al inglés del primer Barthes.

Finalmente, a veces, a su aparición la suscita una sola palabra, comoes el
caso de estilemas que Jorge Panesi lee en la escritura de Beatriz Sarlo como una
suerte de huella o rastro del texto-Roland Barthes, una palabra que señorea en el

discurso porque parece tener undueño, una marca de fábrica, un estigmao, si se
quiere,p la hilacha, la palabra quesevendee (comooperaciónmercantil,comodeschave)) peroalmismotiempoes
de discurso del intercambio social : si la crítica pretende alcanzar una lengua propia,
lo bará a base de intercambios y de préstamos, es decir, a base de apropiaciones y
enajenaciones. El mismo Barthes había reflexionado sobre esa dificultosa y lábil

diferencia ente la escritura y el estilo. Dificultosa porque «es en verdad lábil, ya
a + > 1 P lijay P¿daniel ca wi hl h

P P P a, ap all doblar
la esquina.

Las operaciones dela crítica y la crítica de las operaciones dela crítica

De este modo, Roland Barthes había abierto, de ensayo en ensayo, varias
puertas y se fue convirtiendo en el nombre de ese proceso crítico que deviene
lector -que Giordano define a partir de Deleuze precisamente con el matiz de una
suspensión de los juicios morales del crítico. Por esa misma razón Barthes no era
la pesquisa minuciosa por encontrar a Barthes a cada vuelta de la esquina de los
ensayos con el afán de corroborar o alucinar su presencia. No era tampoco laOO 1 A a : hee:

q Pp Pporuna
razón u otra una cuestiónde angustia.
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La importancia de Las operaciones de la critica consiste precisamente en
haber dado un paso más enla relación recíproca de sus ensayos : en el sentido de
que superó el primer encuentro y buscó la compañia del otro, su capacidad de
establecer un diálogo, su modo auténtico de disentir con el otro y tramar una
polémica al abrigo de la lectura. El libro pone al alcance del lector tanto las
disensiones como “sus afinidades electivas” y ambas como aventuras de los sentidos

a descubrir, Merefiero aque Las operaciones de la crítica es un libro porquehi A ena
1 y )

ytambién porque p duce gencias, aúna singularidad Enestesentido, elA : fa Anta Alibro

críticas a partir de cómo una lectura crítica establece su relación con respecto al
objeto mismo. El ensayo de Giordano sobre el objeto-Arlt no descalifica las otras

lecturas, más bien delimita con la suya unadiferencia entre ética de la lectura/
moraldela crítica q

Pero, en este ensayo,por una suerte de deslumbramiento parecieraque el objeto

la crítica argentina. Esa es su importancia:su manera de inscribirse en lo que
podriamos llamar la dimensión histórica de las lecturas críticas. Así Roberto Arlt
en tanto objeto de la critica obtiene un nuevo espesor construido por el cruce de
una serie de lecturas : la tensión entre las posiciones de Amícola y González oLudmervatramandoesadimensióndiacrónicaqueconciernea larelaciónentre
los modos de leer y el contexto de esas lecturas. Si para Amicola, el carácter
anticipatorio o profético de la ficción arlti
-anota ahora Panesi- se encarnaba a la manera de un retorno futuro de extraño
resto cultural en el corazón de lo político del país. Vale la penaleer la cita de
Ludmer: “El ejemplo más nítido (de las funciones “precisamente”anticipatorias

con respecto a lo social) lo constituyenel astrólogo y |la ex as y de Arlt:escapan dela justicia textual en 1931, d ll reaparecen
en la primera y la última presidencia de Perón, a su lado... El tastólogo” y la
“prostituta” reaparecen, por los nombres que le dieron los opositores.”

para Ludmer

Podríamos resumir en tres los obj ivilegiados de estelibro: un género(lapoesía),goría(lad )yun gest ivo(eldi Ítico),
s 5 h 1 A,tal. hi rÍti con

como esencias en la nitidez de la transparencia ; más bien se anudan a precisos
cuestionamientos que funcionan en una doble perspectiva: desde su propia
especificidad y desde el contexto en el que irrumpen.Así el objeto-poesía ya sea el
“neobarroco”/ ya sea el Diario de poesía es tratado porel discurso critico (el de



BosLerÍN DE RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS

Omar Chauvié y Mario Ortiz, respectivamente) como un haz de problemas,
desbordando su espesor la categoria misma del género.

Quisiera ahora, a partir de esta lectura primera, enunciar ciertas notas,

apuntes, que son, más que relevanciaso constataciones del orden de lo teórico,
que, icular, fueron formando

una constelación.

El ensayo de Panesi, su lenguaje preciso y metafórico, el modo minucioso
de perseguir la expresión en estrecho vinculo con el mundo de las ideas, y más
todavia : el trabajo con la lengua a fin de hacerle rendir el máximo de sus fuerzas,

expandir sus sentidos hiladose en asociaciones rigurosas, todo eso confirmaba lala dimensión del estilo. No tantocomounamarcadeidentificación, deltexto-Panesi:másbien,elestilocomola
posibilidad de fraguar por adentro del discurso critico otra lengua. Tal vez esta
coartada sea la única que permita que el crítico como todo escritor obtenga sus
propios lectores. Esta idea sobre el estilo de la crítica y en la crítica (en la que
habría que revisar como concepto al menos desde el Romanticismo de Jenaal
presente, pasando por R. Barthes) hace que la crítica se vuelva hacia el lenguaje
que utiliza cuando se ocupa de su objeto. ¿Puede el estilo de la critica, entonces,

referir no tanto al sujeto que escribe«comoal objeto que lo conmina a hablar? ¿Elestil| sujetoo elobj tromodloescribePodlubneapropósito
de Horacio Gonzál 1 álid “(restituir) el problema

del lenguajeal corazón de la crtica (cultural), (instaurar) en el interior mismode la
crítica elí Rural. Y es este gesto,

el que, a la vezque devuelve al lenguaje su derecho a ser interrogado, suprime
radicalmente cualquier distancia crítica con aquello quecritica”.

El ensayo de Nicolás Rosa, como siempre, es una provocación. O mejor: la
insistencia por una fidelidad: ¿cómolee la crítica y cómo escribe la pobreza social,

cómo no dar laespalda ala miseria,cómo negarle un espacio en el marco concreto
b ¡ lo irrepresentable?

Una vez más, un ensayo de Nicolás Rosa es algo más que aquello que enuncia: es
i la crítica tiene el mismoestatuto ficcional quela literatura, su misma

autonomía, pero ahora Nicolás Rosa no lo explica, ya no se dedica a exponer o a
constatar su hipótesis quizás más sólida, sino que ahora directamente lo escribe
comolo hace al final de este ensayo y lo que escribe sobre la literatura vale por
supuestotambiénpara su propio trabajocrítico: la literatura dice en su lenguaje lo



que dice la Historia, pero sin lugar a dudas dice más. Es este plus -quizás- el que
desajusta el orden de la Historia y el de la Literatura (y que leemos, con sus
diferencias, en el trabajo de Giordano cuando plantea el modo cómola literatura
excede la determinación del contexto). Deallí la idea sugestiva de pensar en una
sociodramática como el ámbito en el que actúa -dramáticamente- el sujeto social
y “las remitencias a las inscripciones subjetivas”. Más que un métodode análisis,
es una aserción, una afirmación dela crítica.
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LA PIRA DE CARATHIS*

por Jorge Monteleone
CONICE

Cuando trato de pensar en un museo como éste no tallo mejor ejemplo
que el que reveló Carathis a Vathek, en la novela de William Beckford. Carathis
debia preparar un sacrificio para las fuerzas del mal y descendió junto a Vathek a
los pozos misteriosos de un castillo. A poco de andar, el califa advirtió en el aire
sombrio las siluetas inmóviles de los muertos: allí se guardaban las momias de

antiguos faraones arrebatadas de sus tumbas. Atravesó ese espacio mortuorio e
ingresó en una galería donde había cincuenta neg; y stodi
ban el aceitee las serpientes más venenosas, cuernos de animales fabulosos,
maderas de árboles letales y mágicos, objetos cuya solo nombre estaba cargado de
desdicha y una fila de osamentas. Vathek apenas alcanzaba a discernir la variedad
de ese mundo de objetos malignos en su claustrofóbica curiosidad. Nada pregun­
tó, pero sospechamos que se le hizo evidente que se hallaba ante una serie, ese
conjunto particular que se conforma y ordena para venceral tiempo y que está en
el principio mismo de todos los museos: Carathis había formado una colección.
“Carathis -escribe Beckford- había reunido esa colección, con la esperanza de
tener, un día u otro, algún trato con las potencias infernales a las que amaba apa­
sionadamente y cuyos gustos conocia”. Ese dia había llegado.

Uniendo el disgusto al placer y el asco al deseo, Carathis y las mujeres
prepararon una pira en la torre y poblaron las balaustradas con esa carga infernal.
Todo el museo, su colección de objetos y cadáveres estaba a la vista y formaba una
rara torre. La serie se volvió construcción y nada nos cuesta imaginar una especie
de arquitectura de leyes propias y extravagantes que levanta castillos hechos de

María Negroni, Museo Negro. Buenos Aires. Norma, 1999.



muertos y de momias y cosas aberrantes. Y al fin, Carathis, la coleccionista de ese
museo negro, lo incendió todo. Las llamas propagaron un humo negro y opaco y
un hedor imposible. Muchos habitantes de la ciudad, sorprendidos por esa vasta
luz quelo iluminaba todo, a la torre:al salvar a su sobera­
no y otros porcuriosidad. L á bl
el incendio. Ascendieron penosamente cientos de peldaños y al llegar a lo alto,
ofuscados y enceguecidos por el humo pestilente, fueron ahorcados y arrojados a
la pira, como parte de! sacrificio. Y cuando todoesto se ejecutó, ocurrió lo espera­
do. “Los cadáveres desaparecieron -escribe Beckford- y las llamas, de oscuro
carmesí, se volvieron de hermoso color rosa. Un vapor suave hizo sentir sus deli­
cias; las columnas de mármolarrojaron armoniosos sones y los cuernos licuados

exhalaron un encantador perfume.(...). La pira, los cuernos y las momias dejaron
ida”. Y mientras Vathek comía, Carathis leyó

en un pergamino enrollado, al cual no podía vérsele el final, las promesas que las
fuerzas del mal hacían a aquellos que así las habían honrado, las promesas que en
verdad exigían de ellos nuevos actos que multiplicaran el horror.

Veo en esta fábula una metáfora de Museo Negro. Como Carathis, María
Negroni -que no es exactamente la plácida mujer que conocen, sino alguien de
estatura incierta, más sabia y furiosa, oculta como Hyde y que firma este libro
cuyotítulo tiene sus mismas iniciales-, decía que la autora, María Negroni, ha
coleccionado monstruosa lo largo del tiempo, criaturas de la noche, vagos huérfa­
nos, seres cuya visión atrae y espanta e incluso artistas que, como el Dr.
Frankenstein, no difieren demasiado de sus criaturas. Ha poblado como Carathis
sus galerias y aposentos de cadáveres o muertos vivos, ha mirado cara a cara sus
órbitas y ha solicitado con ansiedad el horror, no para prolongar indefinidamente
la serie, sino para fundar su colección privada, su museo particular, su “Museo
Negroni”, conel secreto fin de honrar a las potencias infernales que amaba apa­

sionadamente.-Estas potencias son las de la poesía. El poder de la escritura poéti­
ca. P q um li ha la tradición An lam , mejor
dicho, es un libro sobre la gótica en la medida en que una máscara mortuoria
dibuja oblicuamente el rostro fugado de la vida. No voy a hablar de monstruos,
sino de escritura poética, salvo quela escritura poética es, para María Negroni, unactomonstruosoafinconunasensibilidadgótica.Estasensibilidadfundaen Mu­
seo Negro una estética y unaética, una política poética basada en el desvío y la
diferencia.

Hay dos núcleos básicos en los que gira laargumentación de este libro
(argumentación que, dicho sea de paso, > 2)
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nado de antecedentes y de consecuencias, sino por acumulación, por afirmaciones
que se agrupan y ordenan como las momias de Carathis, una tras otra, en el ritmo
alucinado dela repetición). Estos núcleos, decía, son dos: el espacio y el persona­

: je. Por un lado,el libro se pregunta cuales el locus, el teatro, la escena del crimen,
el espacio privilegiado dela sensibilidad gótica: el museo negro describe con mi­
nucia las moradas.los castillos,las criptas, los subsuelos, los pasadizos. las naves
submarinas o espaciales, las mansiones antiguas y hasta las ciudades que se reco­
rren como laberintos crepusculares, desde Walpole a Kafka, desde Bram Stoker a
Henry James y en Praga o Londres o la Opera de París o la ciudad caliginosa,
hierro ycristal, de Fritz Lang. De algún modo, el museo se desdobla en esos
espacios, los ilumina como el escenario de una ópera escrituraria que se desplega­
ra ante nuestros ojos. El locus gótico es en el museo negro el sitio de todas las
alusiones del deseo y a la vez la apertura del otro mundo, el espacio imaginario.
No seria otra cosa la escritura: como las galerías de la monstruosa colección de
Carathis, la escritura poética obra en el limite (un límite desgarrado, contradicto­
no) entre el ansia y la magia futura de una presencia siempre diferida. El otro
núcleo es el personaje, el habitante del locus gótico. Alli el museo negro se trans­
forma, como el de Carathis. en una colección. La figura de la colección recorre
todo el libro en una doble valencia: por un lado, como agrupamiento, como con­
junto, es decir, como museo. Por otro, como huella o reliquia del melancólico acto
de coleccionar. Como muchosde los personajes del museo, Maria Negroni es una
coleccionista. En uno de los tipicos movimientos discursivos del libro, que obra
por acumulación y persuasión lenta, comprendemos oscuramente que muchos
monstruos son coleccionistas (así sea de un modo ominoso, como el vampiro que
colecciona zombies) y que el poeta es, como ellos, un melancólico poseedor fugaz
de objetos perdidos,de restos infantiles , de cadáveres de dias contados que inútil­
mente acumula, insaciable y voraz, en cada poema. Como las momias de Carathis.
los poemas son asi la huella de un pasado muerto y la inminencia de un futuro
imposible. María Negroni habla entonces de los “pequeños féretros de la escritu­
ra”. Los personajes son también huérfanos, errantes, expatriados, seres abandona­
dos, narcisistas claudicantes y solitarios descontentos. Es decir, sujetos que viven
en el desamparo feroz de una sed insaciada, en un sitio que se halla en el limite de
las mutaciones. La clave de esta colección la da una de las frases más felices del

libro: “El vampiro es la versión kitsch del poeta romántico”. Y aquí llegamosa ese
segundo aspecto que recorre el libro: así como todo locus gótico es un sucedáneo
dela escritura poética, todo personaje gótico -todo monstruo- es una hipóstasis del
sujeto lirico. La variedad de escenarios y de personajes que Negroni describe en
esa doble orientación es abrumadora y de una extraordinaria eficacia. Su estilo,
comoel fuegode la pira de Carathis. no hace más que llevamosa su abismoatrai­



dospor el resplandor, no hace 1násque hacernosarder en el concierto de su llama­
rada sonora y extraviarmnosen la belleza incandescente de lo bizarro.

Pero hay, además, otros d van haciendo evident la
lectura del libro, poco a poco, revelando sus crimenes suspensos del mismo modo
en quelo haria una novela gótica, hasta alcanzar cierta revelación final -tal como
el descubrimiento de una mujer amurada enel castillo, cuyo fantasmanos frecuen­
tó en toda la travesía. Por un lado, que toda escritura poética es una ruina-la ruina
del afecto, de la experiencia, de lo real, de la vida, de la mirada, del deseo, de la
historia. Ruina, cadáver, monumento,calcificación de la memoria, resplandor de
lo ido, tatuaje sobre el vacio. Esa escritura vivida de una ruina, presencia material

de una ausencia esencial, altera, por un lado, la representación y, por otro, la
temporalidad. O, mejor dicho,altera la primera de lo segundo.
El devenir lírico es una continua fuga del tiempo real: es el pasado de lo que
vendrá y el presente de lo que pasó. Crea, como una herida o un huecoen el tiempo
cotidiano, una temporalidad imaginaria, un desgarro, un vacío impensable. De
modo que toda mimesis del tiempo real, es decir, toda representación realista que
basa su lev en la sucesión causal, es desmantelada. “La insumisión del devenir
lírico a lo literal -escribe Negroni- lo lleva a desmantelar el orden de los princi­
pios”. En su lugar instaura un principio fantasmático. móvil y contradictorio, que
continuamente se desgarra en la busca de un sentido imposible. “La búsqueda del
sentido en el poeta -sugiere Negroni- coincide con la búsqueda de la saciedad en
el vampiro”. Por eso el sombrio imaginario de la gótica, que transgrede “el sol de
la razón”, es afin al imaginario lírico cuya energía, como la pira de Carathis, es
conflagratoria. Carathis, como el poeta, debe quemar sus monstruos para que las
potencias imposibles del poemareciten su discurso. Y, por eso mismo,esa pira es
como una nueva arquitectura sobre el mundo,arrasada por las llamas que luego se
transforman en un suave aire perfumado. Cuando el mal pide nuevos sacrificios a
Carathis, el poeta difiere continuamente lo inasible, la incesancia del sentido. En
este punto, María Negroni escribe una frase esplendorosa, de incalculables conse­
cuencias y de un humanismoa la vez melancólico y poderoso: “el único consuelo
de una obra de arte es otra obra de arte”. El único consuelo es otro banquete, como
el servido cuando se transforma el humo del fuego esplendente: el banquete del
poema que jamás sacia el hambre, sino que lo incrementa. El banquete o el perfu­
meo el color: la belleza comoresto, como detritus, como metamorfosis de “tanta

insistencia inútil”. Esta estética deceptiva es también unaética, que abjura de toda
trascendencia o mesianismodel arte, a favor de una continua, irredenta prolifera­
ción de sentido. comosi el deseo fuera el verdadero motorde la historia y comosi
lo imaginario constituyera el significado último de su proceso.
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El otro rasgo se revela al final del libro. aunque lo sospechamos desdeel
inicio. Es la revelación de que la condición primera del monstruoes lofemenino y
que esa afirmación tiene un eficaz y limpido antecedente en el hecho de que Mary
Wollstonecraft escribió en 1792 una Reivindicación de los derechos de la mujer ,
el año de Los Misterios de Udolpho de Anne Radcliffe y dos años antes del
Frankenstein. Elprincipio femenino es, para Maria Negroni, el elemento disruptivo
de la lirica en el orden simbólico patriarcal. Dice: “El espectro, ese algo que, por
definición, no ha podido morir, o la mujer loca encerrada en el ático son, para el
caso, lo mismo: ambos dan la medida de un pathos, confirman (desde una lectura
materialista) que la dama privada merodea como un fantasma la escenade la pro­
ducción económica ycultural como participante clandestina”. Y algo más:las pro­
tagonistas de las sagas góticas “descubren el secreto de la recámara prohibida,
comprenden que la estructura supuestamente natural en la que viven es una cons­
trucción dela cultura y que, en su base ontológica, hay una supresión que coincide
con una fantasía acallada.(...). En la gran mansión gótica, donde prevalece el nom­
bre/el no del padre. hay siempre oculta una mujero, al menos,las reliquias de una
mujer”. Es decir que Maria Negroni nosólo sitúa lo femenino en su materialidad
sino también comoprincipio negativo del orden simbólico social, al punto tal que
todos los monstruos de la gótica pueden ser percibidos, en ese último sentido,
como monstruos femeninos, como una fuerza reactiva y, ciertamente, previa y
arcaica como el agua amniótica, que desbarata la ley y la razón patriarcal, pero
quese halla a la vez en el peligroso limite de su disolución toda vez que obra con
elernentos que le son ajenos, extraños y letales. La condesa sangrienta es la figura
ejemplar de este rasgo. “La Condesa -escribe Maria Negronien el final de Museo
Negro- es una estatua más, otra muchacha exiliada en el paisaje en ruinas de su
propio infierno musical”.

Tal como esa mujer, Carathis. y sus ayudantes, las cincuenta mujeres ne­
gras, mudas y tuertas, en el limite de la desposesión y la locura: Carathis que hace
arder el museo ruinoso de momias y cadáveres y objetos mágicos, el museo negro
de Carathis que arde de tal modo que nos alcanza el resplandor y nos lleva a su
abismo; Carathis que lúcidamente lee a Vathek, disipado el humo en belleza, en
alimento y en incandescencia, el discurso soberano del mal. Porqueal fin Carathis,
como Maria Negroni, hará lo suyo, insaciable y deseante: otro museo,otra pira,
otro libro.
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LA REINVENCIÓN DE LA MEMORIA:
TRES CONTRADISCURSOS EN BUSCA DE IDENTIDAD*

por Hernán Biscayart

Mónica Scarano, Mónica Marinone y Gabriela Tineo. docentese investi­
gadoras de la Universidad Nacional de Mardel Plata, dictaron en 1993 un semina­
rio enmarcado en el clima polémico que se vivia en torno a la celebración del
Quinto Centenariode la llegada de Cristóbal Colón a América.

Ese seminario (Del documento a la ficción: los discursos de Colón) dio
lugar a la escritura de tres trabajos criticos sobre las novelas que se leyeron en su
transcurso -El arpa y la sombra. de Alejo Carpentier: Losperros del paraiso, de
Abel Posse y Vigilia del almirante. de Augusto Roa Bastos. Las tres novelas tie­
nen un común denominador, como lo señala Scarano en un prefacio titulado “Re­
flexiones al margen” quizás lo más sustancioso del volumen-: seleccionan “dis­
tintos aspectos o facetas, tanto de (la) controvertida personalidad y cuestionada
heroicidad (de Colón) como del acontecimiento histórico de inusitada repercusión
que protagonizara: el 'descubrimiento” y conquista de América iniciados en 1492”.

La propuesta del seminario. que se prolonga en estos ensayoscriticos, fue
“pensar y discutir las relaciones entre textualidades. sociedad y cultura en
Latinoamérica, como grupo y desde nuestro pais”. Porello, la lectura de las nove­

las planteó rápidamente uuna estrecha vinculación intertextual entre ellas, que se
los publicados en diarios españoles y

americanos, que sugerían distintas lecturas a partir de la conmemoración del he­
cho que tuvo como personaje principal a Cristóbal Colón.

* Mónica Scarano. Mónica Marinone y Gabriela Tineo. Lo reinvención de la memoria Gestos.
textos, imágenes en la cultura latinoamericana. Rosario. Beatriz Viterbo Editora, 1997.



En cuantoa los textos elegidos para el seminario, Scarano destaca la diver­
sidad de situaciones de enunciación, dadas por el origen de los autores y por el
hecho de haber sido escritas en Francia, en los casos de Posse y Roa Bastos. A
partir de esto, la pregunta que surgió en las autoras fue: ¿por qué la elección de
Colón, sus escritos y el proceso histórico que éste puso en marcha? Entre otras
respuestas,la principal puede ser que a partir de los textos escritos por Colón “se
fijó en letra alfabética y con una modalidad singular la primera imagen de *Amé­
rica' vista desde Occidente”. Otra respuesta apunta a la “geografía imaginaria”
que surge de la escritura de Colón ante el malentendido de creer queha llegado a
las tierras que genéricamente se llamaban “las Indias”.

La tercera respuesta, tal vez la más productiva desde una lectura de la su­
puesta identidad latinoamericana, es “la construcción de una entidad compleja,
heterogénea y cultural, como formación discursiva formada por un grupo de tex­
tos”. La noción de texto comotejido, propuesta por Barthes, y su inserción cono
complejo de signos coherente e inseparable del marco cultural y social, según
Lotman y Bajtin, se integra con el concepto de “cultura”, que para Clifford Geertz
es una “urdimbre de significaciones”; el resultado de este marco teórico es la lec­
tura del corpus formado por los textos de Colón y las novelas escritas a partir de
ellos como documentos de cultura y monumentos, es decir “signos del pasado”,
siguiendo en estos conceptos a Jacques Le Goff. Tales “documentos de cultura”
forman parte de una familia textual, la “invención de América”.

¿Qué es esta “invención”? Scarano toma el concepto retórico de inventio
como búsqueda y hallazgo de argumentos para sostener unatesis, y su relectura

por Jitrik, quele atribuye “la función de generar algo nuevo y!no conocido a partirde materiales conocidos”. El

llamada América, por medio de la cual se encubrió, según Dussel, “la alteridad
esencial de la modernidad, lo no-europeo”. Las autoras proponen, a partir de este
corpus, una reinvención como “desencubrimiento” de la formación discursiva
releída como Latinoamérica. Esta reinvención desde adentro, a diferencia de la
mirada de Colón, genera la percepción de una “entidad heterogénea, plural y ma­
tizada”.

Los textos elegidos integran una serie más amplia cuyo comienzo sitúa
Scarano en Terra Nostra, novela escrita por Carlos Fuentes en 1975, y quetiene
como puntos en común,entre otros, el cruce del discurso ficcional con el
historiográfico, potenciado por la imposibilidad de conocer la“verdadhistórica” y
vehiculizado a través de estrategias como el anacronismo y la parodia.
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¿Cuáles, finalmente,el resultado al que esperan contribuir las autoras, esta
“reinvención de la memoria”? Leemos: “La pregunta acerca de nuestra identidad
es ciertamente una de nuestras exigencias presentes para inventar, con sentido
utópico, nuevos proyectos de cambio, confiriendo sentido estratégico a nuestra
tarea”. La novela histórica tiene como uno desus fines, según Jitrik, la búsqueda
de la identidad. Para ello se necesita “entablar una relación dialogante con el pasa­
do, atraerlo hacia el presente, actualizarlo, comprenderlo y repensarlo desde situa­
ciones y preocupacionesactuales, valorizandoel rol poderoso de la memoria his­
tórica en la producción del presente y la construccióndel futuro”.

Este prefacio plantea, pues, un ambicioso objetivo que intenta ser alcanza­
do en los tres trabajos críticos que constituyen el cuerpo del volumen: "Resonan­
cias y claroscuros en El arpa y la sombra”, de Gabriela Tineo; “Los perros del
paraiso de Abel Posse: la trama oculta de la escritura”, de Mónica Scarano,“Vigi­
lia del Almirante: una variante en la narración de la historia”, de Mónica Marinone.

Gabriela Tineo. en su estudio sobre El arpa y la sombra, analiza el proceso
de escritura que supone poner en boca de Colón una confesión autobiográfica, y
postula que “la violenta desentronización del poder de los escritos colombinos”
permite “pensar en la voluntad descolonizadora que recorre la novela”. Destacala
“dinámica dialógica” entre discursos que se sitúan antagónicamente frente a la
figura de Colón comoestrategias para “irrumpir en la memoria histórica (...) y fijar
un lenguaje capaz de renombrar el paisaje americano” como forma de “convertir
en palabra la compleja textura de América”.

En su lectura de Losperros del paraiso, Mónica Scarano detecta “una nue­
va propuesta anticanónica de invertir la versión acuñada en los textos de la historia
*oficial”sobre el descubrimiento y conquista de América”. Esto se logra mediante
el desdibujamiento de “los limites entre el discurso historiográfico y el discurso
ficcional”, que propone una nueva visión más “verdadera” de la historia, aunque
se recurra a “citas y referencias apócrifas”, a la par de materiales desestimados por
esa historia oficial. El diálogo intertextual que se da en la novela cuestiona la
versión proporcionada en el texto de Carpentier: “Por eso yerra el gran Alejo
Carpentier -dice el narrador- cuando supone una unión sexual, completa y libre,
entre el navegante y la Soberana”.

Las coincidencias que Tineo y Scarano encuentran en las novelas respecti­
vamente analizadas, que consisten básicamente en un cuestionamiento dela leyen­
da dorada sobre la conquista. a través del uso de discursos cuya condición apócri­
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fa está legitimada por el marco dela ficción, admiten nuevas aperturas en el caso
del texto trabajado por Mónica Marinone, quien plantea la preocupación expresa­
da por Roa Bastos“por reformular la inserción del discurso literario latinoameri­
cano en el contexto de la historia cultural de Occidente”. Es común a las otras

novelas el uso de la parodia de diversos géneros, con sus consecuentes marcas de
polifonía. “El efecto de lectura -dice la autora- es
do por fragmentos que comprometen con infinidad de saberes y zonas discursivas
pasados y presentes, inscriptos con deformaciones, entramados o intercalados a

vecessin marcas tipográficas o cláusulas de inclusión”. Esto se enriquece a partir
de los tr la novela: “uno más arcaico que
parodia el de los escritos (de Colón), hasta su grafía, uno más codificado queel
anterior, que actualizaría el cervantino, y uno actual”; por otro lado se reelaboran
“temas e imágenes cosmogónicas guaraníes”. En el caso particular de Colón, que
opta porel español como lengua deescritura, Marinone señala que el genovés, su
lengua materna, no es un dialecto de escritura, de tal modo que podría decirse que
Colón representa dos tipos de conquista. Es significativo para la autora el anacro­
nismo que surge en la novela cuando se sugiere que Colón tenía sumo interés en
llevar consigo la Gramática de Nebrija, texto que en el momento de su partida en
el primer viaje no se habia publicado, sino que se terminó de editar quince días
después.

Al margen de las estrategias de lectura propuestas en cada caso, el efecto
generado por el prefacio se extiende en un epílogo firmado en conjunto,en el que
se afirma que los tres textos “modulan y rediseñan una imagen de América dife­
rente de la construida discursivamente desde Occidente, confundida con Oriente
en una primera instancia y luego reconocida como *elotro” de Occidente”. Con
palabras de Jacques Le Goff, las autoras cierran su trabajo reafirmando un com­
promiso asumido, la reinvención de la memoria, y el sentido de esa tarea: “Se debe
actuar de modo que la memoriacolectiva sirva a la liberación, y no a la servidum­
bre”.
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EL CONCURSODE LA CRÍTICA*

por Pablo Ansolabehere

Los certámenesliterarios, sobre todo en los últimos tiempos, son la cara
más visible y promocionada de la relación -¿perversa, lógica, inevitable?- entre
literatura y mercado. La edición 1997 del Premio Planeta, con todo el escándalo
que salpicó y dio brillo a Plata quemada -la excelente novela de Ricardo Piglia
quese llevó el primer premio- mostró, entre otras cosas, que a veces la literatura
puede ser rentable y que la carnada de una suculenta cantidad de dólares es capaz
de despertar en el “mundillo literario” una reacción en cadena de conductas
mezquinas y miserables.

Respondiendo seguramente a su nombrey al tipo de institución que le dio
origen, la Fundación Banco Mercantil decidió apoyar la actividad literaria desde
esta relación con el mercado, y convocó a un certamen de ensayos sobre la poesia
del escritor entrerriano Juan L. Ortiz. Sin embargo la propuesta es, en más de un
sentido, contraria a la lógica de los premios Clarín o Planeta: esa diferencia, que
afecta directamente la rentabilidad del producto, está en el género. Ni la poesía ni
la crítica literaria son rentables. Y menos aun la publicación en libro de los trabajos
ganadores. Pero, por suerte, en este caso, la lógica de mercado no fue tenida en
cuenta y la Fundación Banco Mercantil publicó, en 1997,los seis trabajos ganadores
del Quinto certamen de ensayo breve sobre Las constantes poéticas en la obra de
Juan L. Ortiz.

El carácter de este libro, pues, es similar al de una antología, cuya
particularidad consiste en que la selección del material estuvo a cargo de un jurado
(Santiago Kovadloff. Rodolfo Modern, María Esther Vázquez y Hugode Florio)

* WNAA Juan L Ort. Seis ensayos sobre el poerna “Gualeguay”. Buenos Aires. El Arca
Ediciones. Fundación Banco Mercantil Argentino, 1997



que, además,estableció un escalafón entre los ensayos escogidos: primer premio,
segundo premio, menciones. E ina el apensayos.Ytambiénlalectura:selee,segúnelcriteriodeun juradod iali
de mayor a menor. De más está decir que este tipo de imposiciones genera la
rebeldía y la curiosidad del lector: ¿Habrá sidojusto eljurado? La respuesta, desde
la perspectiva de este lector, es que no. Sin intentar establecer aquí un escalafón

alternativo, me atrevoa afirmar queel ganador no es el mejor ensayo (más bien lo
contrario) y que lo mejor
quelas diferencias entre los trabajos se establecen dentro de un nivel general más
que bueno.

El primer ensayo, “Scherzo del Centenario”, de Claudia Rosa, es el menos
“profesionalemtecrítico” de los seis trabajos. Esta caracteristica (que puede ser un
mérito, y tal vez así lo haya considerado el jurado) en este caso no representa
ningún valor en especial, y hasta puede ser la causa de un demérito técnico que se

percibe, por ejemplo, en la forma de citar. La falta de aclaracionessobre la autoría
y el lugar de p d en 1

lejos de agilizar la lectura la vuelve confusa. Este rasgo de formalidad no se
condice con el uso de cierta retórica de acto conmemorativo:* ...al cumplirse el
centenario de su natalicio. Fecha ésta que obliga a sus lectores y críticos aestara la
altura de las circunstancias” (p. 33), se lee. La estrategia de la autora para cumplir
esa obligación, que consiste en “estar más cerca de comprender la obra en su

totalidad y en sus sutilezas”, (. 33) esintentar un acercamiento personal al texto.
Personal, primero, porqla legend istalizadade Juan1 nio hara Ei humilde,solitaria,
de la que se desprende unaestética. La clave de El Gualeguay estaría en su carácter
decididamente autobiográfico. Y personal también porque Claudia Rosa intenta
establecer un vinculo con el poeta adoptando ciertos rasgos de estilo en su prosa
crítica: el uso de un lenguaje “poético”, abundante en imágenes y metáforas, y el
empleo frecuente de los puntos suspensivos que, como se sabe, es una marca
registrada de la poesía de Ortiz.

Este efecto de cercania crítica se completa con la afirmación de que es
“dificil que pueda aprehenderse esta poesía sin haber visto comolas islas
moverse en esta zona”(p. 43). Profesión de fe geográfica que el deíctico no deja
d 1 ia del si cráti A A, hián dl :

zonal, de un estar-ahí, en el sitio donde Juan L. Ortiz produce y que es, a su vez,
objeto de su escritura.
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Esta mancomunión de poesía y de existencia se resuelve, además, en una
interpretación espiritualista del poema: “quien habla mira antes que ve, y muestra
a sus lectores la revelación de su espiritu” (p. 35); “Tiempos, espacios y sujetos

borran sus diferencias al pertenecer al mismo cosmos: se halla todo ante los ojos
del alma”(p. 37). E la comprobación de que
“no hay nada fuera del texto que lo ordene, que de respuestas, que sea dador de
sentido” (p. 36). Es por eso, tal vez, que en este ensayo se intenta una extensa
comparación entre la poesia de Ortiz y la música: sus versos serían como una
especie de sinfonía atonal que “consigue un efecto mántrico”.(p. 41)

El caso opuesto, en cuanto a su retórica, es el ensayo de Diana Paris “La
autobiografía del alma”, abundant letillas de la crítica.
Por ejemplo, en el léxico (“¿qué contrato de lectura instaura un texto?”), en la
tendencia -insistente- aljuego conel significante ('“transe,tránsito, transacción”, o
“escribe en la rérnora que rememora”), en la frase-espejo (“lenguaje en el sujeto,
sujeto en el lenguaje”), en el abuso del paréntesis y el guión reveladores: “re­
(a)cordar”, “(h)abria de re-cubrir”, “e(a)fectos”. (¿)Pre-visiblemente(?) el trabajo

analiza la lengua matema y la polivalencia de la palabra poética en Juan L. Oniz,atendiendo, sobre todo, a

etcétera.
>

Los cuatro ensayos restantes también eligen leer desde ciertos postulados
teóricos usuales de la crítica y la teoría literarias, pero lo hacen de un modo más

preciso. El trabajo de RoxanaPáez, “La medidade los grillos” elige ir en contra de
j-referencial d yo ganador, y hace un relevamiento muy eficaz

de la relación entre varios pasajes del poema y circunstancias, nombres, hechos
del mundo con los que se relacionan. Páez aprovecha ese cotejo para interpretar
ciertas claves del texto y prefiere, corno estrategia crítica, el análisis minucioso de
algunos fragmentos del extenso poema de Ortiz, que estarian funcionando como
zonas de condensación de sentido. La autora se atiene a la materialidad del poema
sin mimetizarse con su objeto ni entrar en consideraciones místicas o estridencias
lirico-teóricas.

También son muy buenoslos restantes ensayos que integran el volumen,
en especial el de Daniel García Helder “Juan L. Ortiz, un léxico, un sistema, una
clase”, que enmarca el análisis del poema en el conjunto de la obra de Ortiz, y que
va señalando, con precisión, los rasgos que la singularizan y la definen. Estos
rasgos, presentes en El Gualeguay, son los que organizan la escritura del ensayo y
le permiten a Garcia Helder desmenuzar el poema, desplegando, al mismotiempo,
una prosa tersa y un amplio conocimiento del género lírico.

65



1 AiriAa hise en Aal de Th iel Freidemberg,

“Prodigalidad de lo inseguro”.El despliegue de referencias y nombres, que
y sigue con Huidobro, Adorno,

Horkheimer, Sade, Borges, Handke, Darío. Ponge, Rimbaud, Baudelaire, Carrera,
Saer, Kovadloff (miembro del jurado), etcétera, por momentos crea un efecto
abrumador que, en general, se diluye en el uso eficaz de esos aportes, y en la
invención de la fórmula “religiosidad realista”, que le permite definir muy
certeramente la poesia de Ortiz y organizar su “glosa en 14 intentos de abordaje.”

Menosespectacularymásliri | modoen queAnaSilviaGalát
el texto de Ortiz, en su ensayo “Enla luz, en la utopia”. Lo mejorde su trabajo está
en el análisis puntual de algunos pasajes del poema, y en la escritura. Y lo peor
reside, justamente, en que la confianza en esa capacidad en la escritura hace que la
autora se entusiasme en un lirismo extremadamente celebratorio de su objeto y
que se torna puramente decorativo.

Es 5 7 lakh . e A An? r >
según los casos- uno de los rasgos que unifica a estos trabajos. Este rasgo,

indudablemente, se relaciona con una exigencia queimpone el género, mezclad deensayo yd
mismo, que exige que el crítico preste atención y no pueda dejar de indagar en
algunos aspectos que se tornan ineludibles. Aunque, a veces, pueda sospecharse
quela crítica fundacional sobre Juan L. Ortiz (que lo incluye a él mismo) ha impuesto
un rumbo a la miradacritica de la que resulta dificil escapar.
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UN POETAEN EL EXILIO*

por Rita Gnutzmann

A pesar del reconocimiento del poeta, dramaturgo, ensayista y novelista
alemán Paul Zech, durante muchos años quedaron inéditos sus escritos en el exilio
argentino y aún hoy no se han publicado algunos dramas ni su libro de ensayos
acerca de América del Sur ni parte de su correspondencia. En su país de origen,
Zech fue pronto admirado como uno de los grandes del expresionismo;recibió el
prestigioso Premio Kleist en 1918 y fue incluido en la antología de poesía
Menschheitsdámmerung (El crepúsculo de la humanidad, 1920) de Kurt Pinthus,
antología tristemente célebre porque sus autores fueron prohibidos y sus obras
quemadas públicamente en la Plaza de la Opera de Berlin.

La selección de textos de Zech ha sido realizada por la profesora de la
Universidad de Buenos Aires, Regula Rohland, autora de la sucinta introducción
que aporta datos y fechas clave del poeta. Zech nunca logró adaptarse (¿no quiso

integrarse?) a su exilio en BuenosAires, donde murió en 1946. Antes de su emi­
gración había publicado veintidós lib d 1 y cuentos
y once dramas. Aunque continuó dedicándose a la literatura, tuvo muchas dificul­
tades para publicar en Buenos Aires. Todos los textos reunidos en la presente
antología están tomados de este acervo: poemas,diálogos. ensayos, cuentos y al­
gún capítulo de novela.

Como era de suponer, uno de los temas que recorre los textos como hilo
rojo es el del exilio: la pérdida del mundo propio, el dificil nuevo comienzo; los
problemas entre los exiliados alemanes, “hermanos enemigos” por sus ideologías
antagónicas, la falta de posibilidad de expresión (lingiística y de aceptación en

* Paul Zech, La Argentina de un poeta alemán en el exilio 1933-1946, edición al cuidado de
Regula Rohland de Langbehn. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1997.



medios de comunicación)... En el caso de Zechlas dificultades se agravaron por su
ideología de izquierda y su carácter en parte huraño, en parte combativo. Varios de
los textos elegidos son prueba de su compromiso politico marxista y antifascista;
no se contenta concriticar la situación dejada atrás, sino que incluye en su crítica
la tendencia fascista latente en Argentina. Defiende acaloradamente a los ham­
brientos y desamparados de todas las razas y condiciones y pronto se interesa por
la miseria del indio (“La nueva literatura gauchesca”), la semi-esclavitud de los
peones y el desamparo de los desocupados (“Kinder vom Paraná” y “Villa de los
desocupados”). En alguna ocasión emplea aún técnicas del expresionismo como
el claroscuro, la visión, la exageración, la libre asociación y los neologismos(cf.
los poemas y “El autómata de San Isidro”). Pero, como la mayoria de su genera­
ción, en sus últimos años, Zech se expresó más en la prosa y el diálogorealistas,

ejemplarmente representados enn “Che y chau” y en la descripción de la capital
llegado. Constata conironía la falta de preocupa­

ción y nivel intelectuales (excepto en la revista Sur, “placer privado de una rica
dama con ambicionesliterarias”, p.28), de una sociedad en la que el Conde
Keyserling, “reaccionario imbécil”, es más estimado que los grandes pensadores
alemanes.

Enfin, esta edición de textos desconocidos, bien ilustrada y anotada para
aclarar términos y nombres poco conocidos en el mundo hispánico, merece nues­
tro elogio por su equilibrada selección y cuidadosa traducción. Permite al lector
argentino (o hispanohablante en general) el acercamiento a un autor hasta ahora
desconocido y cuyo valor está fuera de cuestión.
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SOBRE TEORÍA TEATRAL*

por Julia Elena Sagaseta

Teatro y literatura se han confundido a menudo. Un género dramático,se
ha tomado, durante largo tiempo, como lo más representativo, y aun comola tota­
lidad del hecho teatral. Pero, en realidad, se ha hecho una inexacta metonimia,
porque el teatro es mucho más que la textualidad (de la que a veces prescinde).
Hayuna ya clásica definición de Roland Barthes que coloca las cosas en su lugar:
“¿Quées la teatralidad? Es el teatro menosel texto. Es un espesor de signos y de
sensaciones que se construye en la escena a partir del argumento escrito, es esa
especie de percepción ecuménica deartificios sensuales, gestos, tonos, distancias,
sustancias, luces, que sumerge al texto en la plenitud de su lenguaje exterior” (En­
sayos criticos, Seix Barral, Barcelona, 1977, p.50). Teatro, entonces, es la repre­
sentación, el texto espectacular, del cual el texto dramático es sólo una parte. Sin
embargo,la afirmada tradición del teatro de texto, o por mejor decir, de la puesta
en escena al servicio y para el privilegio de un texto previo, hace que muchas
veces olvidemos la importancia que tienen los lenguajes de la representación. En
realidad esa tradición textocéntrica es muy limitada en la historia del teatro: ape­
nas desde el siglo XIX. No la comparte el teatro oriental. Tanto el Nó y el Kabuki
en Japón, como la danza katakali de la India, la danza balinesa y la ópera china son
formas espectaculares que implican la conjunción de texto, danza y canto. Tam­
bién bajo el dominiode la tradición aristotélica, se tiende a olvidar que la tragedia
clásica implicaba poesia, canto y danza. Shakespeare y Moliére escribieron desde
su condición de actores y para las condiciones de la escena de su época. Y, por
supuesto, está la larga tradición de la Comedia del Arte.

Sin embargo, los estudios teóricos han tendido a privilegiar la textualidad.
La escena aparece en las obras de los grandes directores y escenógrafos:

* Beatriz Trastoy y Perla Z de Lima, Los l Buenos
Aires, Oficina de Publicacionesdel CBC- Universidad de BuenosAires. 1997.



Stanislavsky, Meyerhold, Appia, Piscator, Brecht, Grotowski. Es decir, en los tex­
tos que enuncian las estéticas teatrales del siglo XX. Los que más se han referido a
la integridad de lenguajes de la escena han sido Brecht y Artaud y desde ese lugar
han producido profundas y perdurables marcas.

Los análisis del texto espectacular han tardado en aparecer. Comienzan en
la década del sesenta con los trabajos de Jean Duvignaud sobre sociología del
teatro y se afirman en la década siguiente con los estudios semióticos. Los textos
pioneros de Kowzan, Bogatyrev, Ingarden, Bettettini, Helbo y particularmente los

libros de Anne Ubersfeld Lire le thédtre y Lécole du spectateur abrieron el desa­
rrollo dela teoría teatral desde| p Los traba­
jos de Patrice Pavis y Marco de Marinis han continuad d lo exp
do las perspectivas.

Marco de Marinis perfiló una semiótica del teatro en su libro homónimo y
en otros textos amplió las posibilidades de la mirada histórica, sociológica y
antropológica. Desde el ángulo de la antropología teatral hay que resaltar también
las investigaciones de Richard Schechner. Patrice Pavis ha desarrollado también
la semiótica teatral, asi como ha propuesto distintos enfoques sobre la recepción.
En sus últimas publicaciones propone otras posibilidades del análisis de la repre­
sentación, particularmente su “teoría de los vectores”.

En dio | di 1 han d 1lad dicianas

te a partir del análisis textual y desde un enfoque histórico. Pero hay muy pocos
trabajos sobreteoría del teatro. Por eso, la aparición de un libro como Los lengua­
jes no verbales en el teatro argentino es un hecho sumamente auspicioso:se llena
una vacancia temática con una propuesta sustentada en una importante apoyatura
teórica.

Las autoras han realizado una amplia investigación sobre el tema y parten
de una elaboradareflexión sobre la problemática tratada. Eludiendoel tratamiento
descriptivo, Trastoy y Zayas de Lima ubican los lenguajes no verbales en la óptica
de los estudios más actualizados del hechoteatral.

Asi, exponenlas relaciones de los lenguajes no verbales con la textualidad
en el teatro de representación (siguen en esta terminología a Marco de Marinis) y
su valor en el teatro de presentación (happening, acciones fluxus, performance,
varieté, circo). En el pormenorizado análisis de los diferentes lenguajes los vincu­
lan conlas estéticas y los géneros del espectáculo. Discuten las distintas definicio­
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nes que tratan de arrogarse| la especificidad del teatro para concluir acertadamente
que“! ón det prag el teatro es todo aquello
que se reconozca comotal”.

Resulta particularmente interesante el capítulo sobre gestualidad. El análi­
sis del lugar del cuerpo en la escena les permite pasar revista pordiferentes estéti­
cas teatrales asi como por la inserción de ellas en nuestro país. En un minucioso
recorrido parten del método Stanislavsky y la versión de Lee Strasberg.la labor de
divulgación que desarrollaron en nuestro medio Galina Tolmacheva y Hedy Crilla
ylos aportes de Raúl Serrano y Juan Carlos Gené; siguen con la biomecánica de
Meverhold y la labor de Francisco Javier y los Volatinerosa partir de esos princi­
pios; el cuerpo y la gestualidad en la concepción de Artaud y el trabajo que, apartirde esalínea,realizaronennuestroteatroBenitoGutmacher,AlbertoUre,
MáximoSalas, Ricardo Holcer, la concepción del cuerpo en escena de Grotowski,
sus resonancias en Eduardo Pavlovsky y en el teatro mexicano; el Living Theatre
y el Di Tella; Kantor y Barba y su marca en teatristas actuales. La investigación
sobre el cuerpo del actor se ilumina y se enriquece en este buceo a través de los
diferentes maestros del siglo XX, permite aclarar malentendidos, así como ver con
mayor precisión las redes y las disonancias que se producen entre ellos o que
establecen sus seguidores. Por otra parte, al incluir el enfoque histórico. pueden
realizar una ubicación más precisa de los vinculos y evoluciones que han ido con­
formando el actual teatro argentino.

Con otra de las lineas básicas del marco teórico. la semiótica, las autoras
estudian el trabajo de la corporeidad en distintas modalidades escénicas: el mimo,
el teatro-danza, el clown, la performance,el varieté, la revista, asi como el lugar
que se le otorgaa la textualidad.

Otro aporte del libro es el análisis de zonas muy poco abordadas en los
estudios teatrales como son el vestuario, el maquillaje y la iluminación. Siguiendo
con la óptica semiótica, examinan el valor del traje y su opuesto, el cuerpo desnu­
do, el disfraz y el travestismo en distintas formas de experimentación escénica.

Las autoras destacan. también, el valor de la iluminación en el espectáculo
y su conexión con otros lenguajes no verbales: sonido y luz, maquillaje y vestuario
con iluminación. Hacen referencia a la mayor incidencia que tiene en algunas
estéticas y, como ocurre con los otros lenguajes, analizan éste en diversos espectá­
culos.
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Enla consideración de los lenguajes sonoros tratan el valor dramatúrgico
de la música y su relación con la textualidad dramática y analizan los géneros
musicales. Los lenguajes sonoros implican también el estudio de la voz, la
experimentación que se puede realizar conella, el trabajo con resonadores según
algunas estéticas teatrales y el valor delos silencios.

Los objetos son estudiados en propuestas escéni d
más aceptadas y en trabajos de tipo experimental. Se dedica un amplio espacio al
teatro de muñecos y de objetos. Las autoras historian el desarrollo y la evolución
del teatro detíteres y marionetas en nuestro país, destacan y analizan a sus princi­
pales representantes, y la influencia de la estética de Kantoren el teatro de muñe­
cos, particularmente en ElPeriférico de Objetos.

Por último,las autoras deeste libro atractivo y necesario, reflexionan sobre
el espacio como lenguaje no verbal significativo. Se sigue el desarrollo del trata­
miento del espacio y la escenografía en nuestro pais y se explica el desarrollo
contemporáneo de espacios no convencionales. El volumen se completa con una
amplia bibliografia.
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LA LÓGICA DEL OTRO*

por Federico Irazábal

El teatro político en la Argentina carece, en tanto objeto de estudio, de
análisis serios y sistemáticos que permitan comprender, como en otras plazas
nacionales, la modalidad adoptada en los diferentes periodos para contrarrestar y/
o enfrentar el poder simbólico' que rige toda sociedad (desde el Estado hasta el
Gobierno, desde la religión hasta la familia, etc.).

Los teatristas que se inscribi dentro de est. 1 muchos, entre
los que podemos mencionar a Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, Norman
Bnsky, Augusto Boal, Juan Carlos Gené, Ricardo Monti, Omar Pacheco, entre
otros que esporádicamente transitaron esta zona como Roberto Cossa y el grupo
de autores, Emilio Gallípoli, Marcelo Bertuccio, sin pretender agotarla lista, que
no puede exceptuar a todos los integrantes del Movimiento Teatro Abierto, en sus
diferentes ediciones.

Las particularidades de todos y cada uno de estos nombres permiten
comprender, superficialmente al menos, que dentro de nuestro llamado “Teatro
Político” hay subcategorias o clases.

Endistintos estudios acerca del tema?, hemos avanzado la hipótesis de que
dentro del teatro politico clásico hay dos grandes bloques, autónomos e
independientes entre sí tanto estética como ideológicamente, que denominamos
Teatro Político de Emergencia y Teatro Político Esteticista. Dentro del primero

podemos ubicar los tradicionales movimientos de teatro *“callejero” que iba a lasfábricasoalasvillasa descubriryescenificarprol socialesdelordendel
F

* Eduardo Pavlovsky. Teatro Completo ] (Poroto. Rojos Globos Rojos. El bocón. Pablo. Paso de
dos, Potestad. Cámara lenta). Estudio preliminar y edición al cuidado de Jorge Dubatti, Buenos
Aires, Atuel, 1997.
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sometimiento y la opresión. Vale en este momento afirmar como maestro de esta
modalidad a Augusto Boal y su Teatro del Oprimido, que hizo escuela en nuestro
sistema teatral. En la concepción opuesta encontramos al dramaturgo que ahora
nos ocupa como: Eduardo Pavlovsky, al cual consideramos el padre del teatro
político esteticista por diferentes motivos.

Pavlovsky, en textos tales como El señor Galíndez (1973), El señor

Lafforgue (1983), Potestad (1987) y Paso de.dos (1990), produce un cambio en su
estética y en su actitud e la sociedad. Su obra en
los setenta, nos dice Dubai en este libro que agrupa la obra del autor, “riene
mucho más que ver con el concepto de “revolución”, la posibilidad politica de
incidir en el orden público para modificarlo”. Pero por supuesto su tránsito porel
esteticismo vanguardistico no va a quedar al margen, así como tampoco rechazará
los aportes que la ciencia psicoanalítica le ha dado en tanto noción del “otro”.

En los añossetenta,con unasociedadCAN sectorizaday
parcializada en conceptos tales como “derecha” e “izquierda”, “conservador” y
“revolucionario”, hizo que la posibilidad de pl l otro sea fun­
damental, en términos netamentepolíticos.

¿Qué es elotro? El filósofo francés Michel Foucaultt respondería a estanh A
Las y las cosas,

dicotomía en lasociedad occidental entre lo que llama lo Mismo y lo Otro. Lo
Otro es aquello que se rige por una lógica diferente a la de lo Mismo, y que por

ende se le puede tornar a este mismo incomprensible. Lo ideológico de estos
conceptosreside preci depende del lugar en
el cual cada uno se ubique. En nuestro campo social de los setenta los militares y

los revolucionarios formaban parte«de este enfrentamiento, y la sociedad podía
adherir auno u a otro, Pp

Pavlovsky no vio a la sociedad, y por ende al mundo, en términosbinarios
(el bueno y el malo,el lindo y el feo, el agradable y el desagradable) sino que
fundamentalmente pretendió aprehenderla lógica de los diferentes a sí. En este
sentido podemos decir que fue “transgresora” la mirada que hizo en El señor

Galíndez de los torturadores, ya que pudo mostrarlos dramática y escénicamente
y vulgares, q P JO,

un rol familiar y social:
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Beto Hola, negra El Beto habla, corazón. ¿Cómo te va? ¿Cómo está la
nena? ¿La abrigasie? Mirá que está fresco esta noche. Hacele repasar la tabla
del 7. que andaba floja en el cuaderno” .

Esta mirada es singular dentro de lo que implica la dramaturgia politica
argentina de aquellos años, ya q una mirada “humanitaria”
de los militares, único modo posible de producir su debilitación de los mismos.

Esta preocupación por el otro fue ratificada por el mismo Pavlovsky”, quien
nos señaló lo siguiente:

Yoparti, para Pablo, de voces que están en un social histórico; y esas

voces no son voces del personaje únicamente, sino>de un contexto, de una
complicidad civil. En obras como Potestad hay desde ese lugar
del “otro” (en el sentidofoucaultiano tal como lo estás preguntando). donde hay
un raptor de niños, que tiene todo un problema filosófico, ya que este personaje.
médico, rapta una nena y la cria; pero con el tiempo la quiere muchisimo. Ypara

estar en el escenario cuando llegan los de derechos humanos vos tenés quessentirun dolor l q
bien sacándola de lo que,para vos eran los monstruos rojos.

Y agregó:

Yoconsidero que el atractivo para mi en el arte y en el teatro
especificamente, posibilidad ler el régimen de
afectación o el régimen de j de je q puede ser siniestro sin
tratar de condenarlo. Desde la perspectiva estética, considero, uno no puede ver
lo malo de la persona sino la lógica que lo lleva a cometer actossiniestros. Tal es
el caso de El Señor Galindez.

Esto implica que podamos ver en la obra dramática de Pavlovsky de este
periodo un intento severo por alejarse de la simple denuncia y concientización
(desde la perspectiva más brechtiana posible) para introducirse en un terreno
diferente.

Esta nueva publicación de la editorial Atuel reúne algunas de las “obras
politicas” de Pavlovsky, como Pablo. Paso de dos y Potestad, pero en la que
también está lo que Dubatti denomina “nueva y cuarta visión morfo-temática” >
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cuyo “fundamentode valor radica en la noción de resistencia”, es decir, la creación
4 ed Ancción de cubierividad dif loe ¡ habita)

r Fr -» F

Esta fase recientemente inaugurada en la dramaturgia de Pavlovsky, está
representada en este primer volumen de las obras completas por Poroto y Rojos
globosrojos.

La edición se complementa con el primer estudio panorámico serio del
desarrollo dramático de este autor, a cargo de Jorge Dubarti, que además ofrece
una lista bibliográfica en la que incluye libros de teatro y narrativa, obras en
antologías, diarios y revistas, producción teórica, artículos, reportajes, filmografia,
y estudios sobre la obra de este dramaturgo, al que podemos considerar como uno
de los más singulares e importantes que ha producidoel teatro argentino.

NOTAS

Utilizamoscl término “poder simbólico” porque excede el campo vulgarmente conocido como
politico. implicando otro tipo de discursos que tienen también una finalidad coercitiva, y que
gozan, quizás, de mayorlegitimidad que otros. Nos referimos a las “normativas” de indole fami­
liar y social.

“Ej del bi de n Teatro al

sur,AñoS,n”8.mayode508, pp.46-50:“ModelosdeteatroMo. oro
Contrastes”, en Brecht en la Argentina, Jorge Dubatti comp., Universidad de Buenos Aires,
Centro Cultural R. R. Rojas y Eudeba, Colección Los libros del Rojas (en prensa); asi como la

conferencia“Para un estudioemo del teatropolíticode los años90”, ofrecidaen el CicloleTeoriaTeatralorganizadoporel AreadeEstudiosdeTeatroComparado,ylaponencia
ecmard, Marie Koltés. dramaturgo.Ó política de lo social” dada a conocer en el marco de las
1VJornadas Nacionales de Teatro Comparado, Heiner Múller/Bernard-Marie Koltés en la Ar­
gentina.

En Eduardo Pavlovsky, 1986, El señor Galindez Pablo, Buenos Aires, Ediciones Búsqueda,
1986. p. 35-36

Entrevista realizada por Federico lrazábal para la revista mensual de cultura y espectáculos El
Atajo, publicada en el n” 9, Año 2, Abril 1997,p. 6.
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¿QUIÉN MATÓ A FLORENCIO?

por Dardo Scavino

Las dos voces del policial

Lanoche del 20 de marzode 1 848, en Montevideo y bajoel sitio de Oribe,
justo en el momento en que se disponia a ingresar en su casa, Florencio Varela es
apuñalado por la espalda. Los motivos -Mármolintentará probarlo- son políticos.
Desde su columna del Comercio del Plata Varela venia hostigando al gobierno de
Rosas ya la figura de Oribe. a quien llarnaba, con desdén,“el loco del Cerrito”. En
esos días, además, Varela esperaba entrevistarse con los representantes de Inglaterra
yFrancia. En estas negociaciones. según Mármo]l.se jugaba la suerte de Oribe y la
del bloqueo naval, la “guerra comercial” de ambos Estados contra el gobierno de
Rosas. En £l Conservador, Mármul comenta el asesinato. Dirige sus sospechas
contra los instigadores del crimen: Rosas y Oribe. Pero no tiene pruebas suficientes
para inculparlos. Ignora todavia quién lo perpetró. Anuncia una investigación más
minuciosa.

A poco de cometido el asesinato, Luis L. Dominguez edita en la imprenta
del Comercio la autobiografía de Florencio Varela, reuniendo 64 páginas de escritos,
entre memorias privadas, extractos de su viaje por Europay la copia fascimilar del
último articulo escrito por Varela para su diario. Un año más tarde, con todoeste
material, más las noticias periodísticas sobre el crimen, declaraciones del
interrogatorio policial e investigaciones propias, Mármol compone un folleto de
67 páginas titulado Asesinato del Sr. Dr. Don Florencio Varela, redactor del
“Comercio del Plata", en Montevideo!.

Este escrito de Mármol puede ser considerado comoel primerrelato policial

de la Argentina. Y no sólo porque sea el primero desde un punto de vista
gico, aquel q ía una serie. Si el g este folleto

i dici lítica | género, el conflicto
entre la legalidad y el saberciviles contra la justicia yy el duelo rurales. O para ser



más precisos: N 1 ierte | ¡enti we Civilización y Barbarie
en un nuevo enfrentamiento, asimétrico, heterogéneo,entre el detective y el crimi­
nal. Por un lado, entonces, introduce una nueva ficción de la política, una
reinterpretación del conflicto bajo categorias jurídicas; por el otro, establece una
nueva politica de la ficción, al autonomizar o convertir en regla del género ese
antagonismo. Asi las cosas, no sólo es, ordinalmente,el primero,sino también, y
cardinalmente, el fundador”.

La primera parte del relato se centra en el análisis de los “motivos” o los
“móviles”, como suele decirse, del asesinato. Mármol deduce entoncesla identidad
de sus instigadores, porque lo que le interesa aquí, como dijimos, es demostrarel
carácter politico del crimen:

Fue evidentemente un asesinato político, como se va a ver. Dejemos al
ejecutor que se escapa de Montevideo,y entremosa resolver esta cuestión: ¿quién
lo mandó asesinar? Por medio del razonamiento buscaremos primero el más
interesado y más caracterizado para ese crimen, y en seguida presentaremos
pruebas de otro valor más incontestable que tenemosen nuestro poder.*

La segunda parte se ocupa de la “identidad” del asesino, un tal Andrés
Cabrera, quien habria sido recompensado por Oribe, el “Facundo”de esta historia,
con una fuerte sumade dinero. Así quedaría probadoel vínculo entre el ejecutor y
su instigador. Recién enla tercera parte se aborda la reconstrucción de los hechos
y la repercusión entre los exiliados argentinos, los amigos de Varela y los habitantes
de Montevideo.

Enlos comienzosdel género, entonces, un periodista, Mármol, investiga y
narra el 1 tod Pp i 1 , 1 L q i ig; b y ba l Í

del gobierno de Rosasyel sitio de Oribe. Un “detective”, desde el punto de vista

del género, narra, podría decirse, el asesinato de otro. En los orígenes del género,
entonces, hay ya una repetición : Mármol es el escritor d

ya es el segundo, porquele da a su relato, desde el principio, una filiación precisa.
Mármolcrea su precursor: pone retroactivamente en Varela todos los elementos
que reclama para su narración. Y es más: no es casual que Mármol haya esperado
que se publicara la autobiografía de Varela y que se conocieran los informes
policiales: como en todorelato policial, el detective finge reconstruir cuando en
realidad interpreta otros relatos de los hechos. Si hay repetición, es porque el
relato del detective implica, desde el principio, la interpretación de otro relato.
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A bj 1A : Aa deri 1 ZA alo que
sólo interpretaotro relato, otras versiones. acerca de lo que ocurrió?

En esa suerte de epitafio que Mármolredacta para Varela, en la semblanza
que d Rosas y Oribe, se adivinan ya las premisas
del género policial, al menostal comova a existir en Argentina. La muerte de este
periodista señala entonces el nacimiento del género:

Si, Oribe, do yo alzo| Pp ifundirte, mi voz es poderosa porque

ha dl ió en has ha | puñal que traspasóme

a Varela... (p. 85)

Si la voz de Mármol se confunde con la de Varela, es porque “confunde”a
Oribe comoya lo había hecho su precursor. En efecto, Mármoldescribe las proezas
narrativas de Varela y su arte de confundir al enemigo:

C Inñ - eprhl, lane» , 1H
¿+ q 2 F 7 PF

haciendo hablar de sus propios delitos a los hombres, a quienes tenia atados a un
banquillo de acusación perenne; presentándoles sus propias declaraciones

oficiales, suspropios periódicos, sus propias firmas; acusándolos con la precisiónde ur ente, luego de confundirlos, los arrojaba
con desprecio ala sentencia terrible de la opinión pública. (p. 58)

Conviene detenerse en esta cita. Mármolno sólo profetiza la semblanza del
futuro detective, caracterizado por un “talento claro y lógico”, sino que además

y - MN do o y «bilidadmara

la emergencia del género. Sobre todo, la desaparición del cuerpo a cuerpo de la
tortura o el suplicio para obtener una confesión (y en este aspecto habria que leer
el texto de Mármol en contrapunto con El Matadero de Echeverria). Varela tiene
“atados a un banquillo” a sus oponentes, pero se trata de un “banquillo de acusación

e”, de modo que lo jurídico y la ley sustituyen la violencia inmediata; y
aquella confesión es posible porque Varela la extrae, gracias a su “talento”, del
relato de los otros. Comienza a delinearse asi un criterio estrictamente genérico
para distinguir lo racional y lo irracional. El detective se opone al criminal porque
éste, en su discurso, se opone a sí mismo,se traiciona o se delata.

Esta palab dictoria seráentonces la de la sinrazón y la locura (la del
“loco del Cerrito”), aquella que dice y se desdice. La otra será, por supuesto,la voz



de la razón. Mientras enlala primera hay dos voces en contradicción, en la segunda
hay un acuerdo. Sila pal d “alma convulsionada”,

escindida (Mármol trata a Oribe de “monomaníaco”, término utilizado en el siglo
XIX para nombrar la esquizofrenia), la palabra del det Pp pirio
tranquilo, de un “talento claro y lógico”.

Mármolrepite esta distribución de las voces en una comparación que
establece entre la Gaceta Mercantil y el Comercio del Plata:

Su Gaceta insultaba, calumniaba, se sofocaba a fuerza de argumentar y
desmentir bajo su palabra; el Comercio, tranquilo y moderado, presentaba los
hechos bajo la garantía de notoriedad pública, o de los documentos mismosde su

enemigo f[...]la Gacesa, escrita por hombres sin talento y sin convicciones, queofrecian su

señor; el Comercio, escrito porel tal, 1 ditado de la república,0, y que no
recibía sino de sí mismo las inspiraciones de su redacción [...] constituian una
guerra, la más desigual y desventajosaparael dictador. (p. 51)

Comoel asesino de Varela, entonces, los redactores insultan y calumnian
(se trata de la violencia de la palabra irracional) por dinero, pero al mismo tiempo
se delatan, ya que “argumentan y desmienten bajo su palabra”. Varela, por suparte,es elrep delapalabionalporquedetta dicci
y porque, desde el momento en que esté de acuerdo consigo mismo, no responde
sino a su propia “inspiración”. Las dos palabras, entonces, distribuyen también
dos polos politicos: el de la obediencia, la violencia y la irracionalidad, por un
lado; el de la libertad, la ley y la racionalidad, por el otro. Si, de acuerdo con
Josefina Ludmer, en la gauchesca la palabra se convierte en arma(y el duelo en
payada, en desafio), en el policial, por el contrario, el arma será sustituida (o
asumida) porla palabra y la guerra, o el duelo, por el juicio. Es como siel género

policial (por lo menos hasta Borges y Bioy Casares) se hubiera constituido en una
contraposición implícita con la gauch Jorizaba la burla y la picardía,
y ese uso polémico de la palabra conocido como “desafio”, si incluso desbarataba
la identidad gaucho=delincuente, el policial, con Mármol, vuelve a invertir esta
valoración: lo que caracteriza a Rosas y Oribe, los “caudillos gauchos”, como lo
llaman Mármol y Varela, es “la mala fe de los picaros y la alevosía de los bandidos”
(p. 70).

Si la gauchesca se planteaba como una peculiar alianza entre la voz del
gauchoy la del letrado, entre la oralidad y la escritura, el policial, por el contrario,
comienza por distribuir las voces de otro modo: la oralidad popular se convertirá
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en lenguaje-objeto, mientras que la palabra del letrado, del saber y de la razón,
asumela posición de sujeto o la de metalenguaje lógico. De ahi que Varela hiciera
“hablar de sus propios delitos a los hombres” y que pudiera extraer la verdad “de
los documentos mismos de su enemigo'*. Los enemigos, como se ve, ya no están
en el mismo plano: uno se convierte en objeto, el otro en sujeto; uno no sabe lo que
dice, el ovo sí. El propio Mármolresolverá el caso a partir de las declaraciones de
ciertos testigos, gente del pueblo en su mayoria, y concluirá que, a pesar de sus
contradicciones, todos coinciden en señalar que Cabrera fue el asesino y que fue
pagado por Oribe, con lo cual se confirmaba la sospecha de que se trataba de un
asesinato político.

Recordemosque todavía un siglo más tarde, en Operación masacre, Walsh
va a demostrar que los fusilamientos de José León Suárez fueron un asesinato -y
no unaejecución legal como pretendía la dictadura- a partir de las declaraciones
del jefe de la policía de Buenos Aires, teniente coronel Fernández Suárez. En el
capitulo 33, “Fernández Suárez confiesa”, Walsh escribe:

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento en efecto, no hay
pruebas del fusilamiento clandestino. No hay más que la denuncia de Livraga,
contra “quien resulte responsable”, y las declaraciones de Fernández Suárez,
perdidas en los diarios de junio de 1956, que a nadie se le ha ocurrido buscar.
Pero ahora es el jefe de policia quien llevado por una oscura fatalidad
autoacusatoria confirmay amplia aquellas declaraciones.

Es él, pues, quien da la prueba que reclama.*

La aparición de la figura del detective, el pasaje del duelo, la guerra o la
tortura, de todos los “cuerpo a cuerpo”ala legalidad y la racionalidad del detec­
tive, resulta pues inseparable de una estrategia de descorporización de este nuevo
héroe-narrador (por oposición al héroe-actor). Al final de la primera parte, después
de “establecer las relaciones políticas” entre Cabrera, Rosas y Oribe, y de “descubrir
el interés peculiar en cada uno de ellos para mirar como más o menospeligrosa a
sus miras la existencia del escritor enemigo”, luego de “rastrear en el carácter y en
el corazón de alguno de los dos [Rosas y Oribe), los estimulantes personales que
pudiese tener para precipitarse a aquel crimen”, y antes de abordar las “relaciones
de un carácter jurídico”, Mármol habla de un presagio:

Unfenómeno tan original como repetido se hace sentir siempre la vispera
de las revoluciones o de los graves acontecimientos politicos, en que la sangre
humana ha de teñirla tierra: parece que entonceshay en los espiritus unafacultad



deadivinación:queun geniomisteriosoy ieneahablaraloshombresen
el fi An de ; ; ya! Er], q prep g Tes epi ,
ni su tiempo ni sus medios, pero siempre clara y fijamente a sus autores. Yasí
sucedio.

Desde los primeros días de marzo, se hablaba en Montevideode crimenes
premeditados por Oribe.(p. 74).

Como en aquella causalidad mágica evocada por Borges, en que se suele
“atormentar o denigrar una imagen de cera para que perezca su original”, como en
aquellos filmes en que la historia comienza con un episodio profético, con una
P AS MAA 4 q (weih AA fuejl h gr A Varela:

¡Parece que Oribe, viendoque dilataba en caer el golpe del asesino sobre
el pecho de la victima, se complacia en asesinarlo en efigie! (p. 76).

Al día siguiente, la “víctima” comentaría en el Comercio del Plata con
cierto humor:

El día 7 del corriente, a la tarde, fuimos solemnementefusilados en la
Calle de la Restauración, habiendo aprobado don Manuel Oribe la sentencia,
según hemos tenido noticia cierta. Nuestros lectores tendrán de hoy en adelante,
que prestar mayorfe a cuanto digamos, pues nuestra vozvendrá del otro mundo,
y la voz del otro mundo es siempre voz de verdad. (p. 76).

Y como sucederá en los cuentos de Borges, estas premoniciones revelan
ciertos datos esenciales acerca de las estrategias del propio narrador: la efigie es a
Varela, lo que Varela a Mármol. La voz del otro mundo,la “voz de verdad”, será
también la de Mármol. Sistemáticamente, éste va a contraponerlos atributos ¡n­
corporales de Varela a los rasgos corporales, incluso animales, de Rosas y Oribe.
Si Varela da golpes, son los “golpes morales que llegan a herir el edificio de la
dictadura”; si utiliza lafuerza, se trata de la “fuerza de alma para reconquistar la
libertad”; si tiene un poder, se trata de “la inteligencia, único poder del señor
Varela”; y si emprende una guerra, lo hace “en el terreno más seguro para la
victoria de la verdad'*.

Toda la estrategia de Mármolconsiste en desplazar el esquema dual dela
guerra por el esquematernario del juicio. Oribe y Varela son enemigos,sí, pero no
están en el mismo plano. Comoen todorelato policial, hay un crimen (un asesino
y una víctima) y alguien capaz de descifrar y narrar ese crimen (un detective).
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Varela es aquí la victima y al mismo tiempoel detective: pertenece al mundo de
los cuerpos que actúan y padecen, puesto que fue asesinado, pero también al “otro
mundo”, el de “la narración fiel y la apreciación desapasionadae inteligente” de
los hechos. Una vez muerto, cuando ya no es protagonista del drama, Varela se
convierte en un puro narrador, un narrador. dirían hoy ciertos criticos literarios,
“extradiegético”. Varela era una de las partes en el conflicto pero, al “morir”, se
convierte en un espectador imparcial ("voz del oro mundo”), como cualquierjuez
que no toma partido por ninguna de los contendientes. En efecto, si Varela se
“enfrentaba” a Rosas y Oribe era porque

los tenia atados a un banquillo de acusación perenne (...) acusándolos con
la precisión de un talento claro ylógico... (p. 58)

Terminada la investigación sobre el crimen, Mármolrepite la posición de
Varela:

Atado a su delito. nosotros lo arrojamos fa Oribe] al anatema de los
hombres y a la vergúenza de sus mismos hijos (p. 84).

Frase que retoma los propósitos evocadosal principio del relato:

Lo único que sus amigos pueden hacer, es legar a la posteridad su juicio
sobre ese acontecimiento, y con la sangre de la víctima, salpicar la frente del
asesino (p. 48).

Y mientras Varela y Mármolson los jueces porque tienen juicio, Oribe, por
el contrario, es el “loco del Cerrito”, un hombre “en quien la equidad, la moraly la
Justicia no han entrado jamás en su gobierno,ni en sus principios” (p. 62), poseido
por una “pretensión monomaniaca', que, “entre el delirio de sus pasiones salvajes”
(p. 66). “mata por instinto”, porque en él “el crimen es una propensión de su
temperamento”(p. 67), un hombre que puede

llegar hasta la capital, vengarse de sus enemigos,y ser en ella proclamado
para esapresidencia, que trastornándole eljuicio, le hizo imaginary declarar que
estabaen ella...(p. 63).

A diferencia de lo que ocurrirá en este siglo, con Borges, Bioy Casares,
Saero incluso Sastunain, el loco y el letrado son d nflicto: mientrasPF »



que unotiene el juicio trastomado(el criminal bárbaro), el otro lojuzga porque es
el hombre del buen juicio (el detective civilizado)” :

Las condiciones morales de los hombres, están siempre en armonía o en
relación unas con otras, y del mismo modo que el corazón del hombre es más
propenso a las pasiones del odio o la venganza, a medida que el carácter es más
agreste, e incultivado por la educación, se observa que la susceptibilidad y la
irritación son más frecuentes en los hombres cuyo espiritu es naturalmente
menguado, y en cuya inteligencia predomina la ignorancia...(p. 66)

Incluso, comosi revelara sus propios recursos ficcionales, Mármol presenta
el conflicto entre la “violencia” y la “verdad”, entre la “fuerza”y la “ley”, entre la
“locura” y la “razón”, en fin, entre la “barbarie”y la“civilización” como un conflicto
teatral, como un drama. La nuevapolítica de la ficción (el género) resulta insepa­
rable de una nueva ficción de la política (la situación):

Entretanto, he aquí en los actores de este sangriento drama la
A y Le A 1 £ fe JH E e A

de esta región de América : la civilización oponiendo sus armas morales a la
barbarie, y la barbarie degollando la civilizacióncon el cuchillo del bandido (p.
85).

El nuevo poder

La guerra está declarada:la civilización usará la “fuerza” pero será la dela
“verdad"; se valdrá de sus “armas” pero serán las de la “moral”; se propondrá
comoun “nuevo poder” peroserá el de la “palabra”:

Las palabras del señor Varela habian llegad do tal di l
y respeto en todos aquellos que seguian de cerca las noticias del Comercio del
Plata, que bajo el poder del mismoRosas, era un nuevopoder contrario que iba
creciendo y aumentandoen solidez cada dia (p. 48).

Y más adelante:

[Oribe] temblabade la influenciade la verdad. y delpoder de los hechos
presentados en las elocuentes columnas del Comercio... (p. 74)
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La batalla se desarrolla entre dos series heterogéneas, entre los cuerpos y
los enunciados, las armas y la pluma, el gauchoy el letrado(el criminal y el detec­
tive). Así va repartiendo los roles de sus personajes: sus oponentes políticos se
transforman en los criminales juzgados, la civilización es la victima, como Varela;
éste era otrora el juez y le cedió la plaza al propio Mármol. Rosas tiene el poder de
las armas, los exiliados, el de la palabra:

Mivoz espoderosa porque me hago eco de una generación entera a quien
has herido con el puñal que traspasó a Varela(p. 85).

El paralelo se vuelve explicito:

Vareia, cayendo asesinado por el puñal de Oribe, no es sino la expresión
simple de la civilización del Plata. cayendo exánime a los golpes de la dictadura
personal de los caudillos gauchos”.

Puede restituirse, entonces, la serie de equivalencias: la civiliza­
ción=Varela=exiliados=Mármol. El relato de Mármolse distribuye pues en dos
polos. Por un lado, el de la contradicción, la incoherencia, el duelo. El sistema de
gobierno de Rosas y Oribe es “un sistema de guerra” (Varela “demostraba en Rosas
la guerra, como la primera necesidad de su sistema de gobierno...” (p. 61)). Y le

hacen la guerra a los demás porque, al mismo tiempo, están en guerra consigo
mismos: “inconsecuentes”. Porel otro están Varela,
Mármol, los exiliados y la “intervención europea”: la coherencia, la no­
contradicción, la paz (*es, por el contrario, el deseo y la conveniencia dela paz en
estas regiones, lo que motiva la ntervención europea en ellas” [p. 57] ). Reconstruir
el crimen significa, en consecuencia, reconocer que la realidad es coherente y no­
contradictoria, y que la guerra o el enfrentamiento es simplemente una “locura”
que una posición “razonable” deberia superar.

El género policial desplaza asi el duelo de la gauchesca o de la épica crimi­
nalal interior del propio “culpable” y lo convierte en un discurso contradictorio o
interiormente polémico. Se funda asi una suerte de círculo vicioso. Como en todo
conflicto jurídico, alguien tiene razón (la victima) y alguien no la tiene (el cul­
pable). En el relato de Mármol,justamente, la victima (Varela-Mármo!l)tiene razón
en los dos sentidos de la palabra y puede descubrir al culpable, al victimario (Rosas­
Oribe). porque no tiene razón, porque se contradice o perdió el juicio.



Los inicios del género, pues, no se distinguen de la emergencia de este
“nuevo poder”(“la inteligencia, único poder del señor Varela”), letrado e inteligente,
que combate ese otro poder violento y brutal:

seguir consintiendo la introducción de 150 a 180 ejemplares que iban del
imdol É lat, doi 1 , di Í 7)

Cc jarq Ppquelo p
[a Rosas] más tarde; era tolerar al lado del despotismodesconfiadoy en peligro
siempre, el imperio seguro y duradero de la verdad, era enfin tolerar al lado del
poder bárbaro, elpoder ilustrado de la inteligencia, cundiendo de clase en clase,
defamilia enfamilia, a merced de un trabajo laborioso y constante deljefe hábil
de la prenda de oposición,y por medio de esa fuerza irresistible de las ideas, a
quienes los tiranos no pueden degollar ni proscribir (p. 51).

Facundo de Sarmiento se inmiscuye, desde su epígrafe, en el discurso de
Mármol,traza unafrontera, un criterio “letrado”de distinción entre guerra y política:
la primera es crimen y la segunda juicio*.

Pero en esta última cita vuelven a aparecer aquellos tres términos a los
cuales nos referimos: “imperio seguro y duradero de la verdad”, “poder ilustrado
de la inteligencia”, “fuerza irresistible de las ideas”. Con estos tres elementos,
agrega Mármol, Varela,

encarando la situación presente, preparaba las opiniones y el espiritupúbli pez, la libertad y el orden, sustituyan
la guerra. la esclavitud y la relajación de hoy... (p. 50)

Varela, Mármoly los exiliados son los gobernantes sin Estado, la verdad
sin juzgado, la inteligencia sin ministerio, las ideas sin gabinetes. Ellos no s—lo
fueron exiliados del territorio argentino sino, por sobre todo, de un gobiernoal
cual estaban destinados por naturaleza. Mientras que Manuel Oribe era el hombre
“agreste”, “incultivado por la educación”, propenso por eso mismo a “la
susceptibilidad y la irritación”, “frecuentes en los hombres cuyo espiritu es
naturalmente menguado y en cuya inteligencia predomina la ignorancia”
(“agregando además el celo afanoso de los hombres por ostentar una posición
adquirida en la sociedad cuanto más tienen la conciencia de que no la merecen”
[p. 66] ), Florencio Varela, por el contrario, tenía “dotes debidosa la naturaleza, y
estudios especiales”, era alguien :
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a quien la naturaleza habia formado para el gabinete; a quien una vasta
instrucción histórica y politica, elevada a la altura de los derechos y deberes
públicos de las naciones,y a quien una educación esmerada, afiliaba en el rango
de cultura a que pertenecen generalmente los agentes diplomáticos... (p. 53)

Existe pues un “crimen”anterior al asesinato de Florencio Varela y que de
alguna manera lo causó, una suerte de Avbris,de trastrocamiento del orden natural
de cosas, de “relajamiento”, como dirá Mármol: el país está gobernado por quienes,
de acuerdo con su naturaleza; no son aptos para gobernar. Los capacitados para
este papel. en cambio, están en el exilio. Los locos, aquellos cuya palabra dice y se
desdice, detentan el poder:

Ycuando [Oribe] al pie de algún árbol del Miguelete, cobijado en su pon­
cho, o en mangas de camisa, acababa de poner su pomposa firma de Presidente
legal. en algún negocio en que se veía obligado de dirigirse a los Ministros
interventores,y esperaba con orgullo ver en el Comercio del siguiente día, junto
con su nota, todo el enojo grave de Cicerón contra Catilina, encontraba que el
Comercio no habia podido enojarse. y lo llamaba. “El loco del Cerrito “, con la
gravedad de Figaro (p. 66).

Haciéndose eco de Varela, en efecto, Mármol va a decir más adelante que
Oribe era capaz de

llegar hasta la capital, vengarse de sus enemigos,y ser en ella proclamado
para esapresidencia, que trastornándoleel juicio, le hizoimaginary declarar que
estabaen ella... (p. 63)

El “crimen político por excelencia, el crimen que finalmente denunciaba
Mármol, y Varela antes que él, era que ese cuerpo al pie de un árbol, vestido de
poncho o “en mangas de camisa”se dijera “Presidente legal” y que sus destinatarios
naturales, los doctores, tuvieran que contentarse con juzgar los hechos desde la
otra orilla del rio. Esta era la verdadera violencia, el asesinato de la “civilización”
cuyo simbolo, cuya metáfora, era la muerte de Varela, el mismo que anunciaba:

Quiero escribir la historia contemporánea en las páginas de unperiódico,
y con la verdad, los hechos yla filosofía imparcial de ellos, demostrar a estos
pueblos su estado y la causa de sus males... (p. 49)
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PEste era finalmenteel “mal”, 1 q
cuerpos no estaban hech líti i | trabaj la guerra
(como lo proponia ya Platón en su República), mientras que las almas, las
inteligencias, estaban hechas para gobernarlos. La locura (el cuerpo que gobierna
el alma) era el correlato estricto de la tirania (los gauchos que gobiernan a los
doctores).

Un siglo más tarde, Walsh va a escribir el capítulo 12 de su Operación
masacre. El título es: “Me voy a trabajar...” Es lo que le dice Vicente Damián
Rodríguez a su mujer. Sólo que Rodríguez no se va a trabajar. Se va a una reunión,
no se sabe si para escuchar una pelea o para contactarse con gente que estaba en el
levantamiento de Valle. En uno u otro caso, Rodríguez va a ser fusilado esa misma
noche por no haber “ido a trabajar”, porque los trabajadores, los que son sólo
cuerpo, no hacen -desde la perspectiva platónica de la dictadura- política: trabajan.
De la política se encargan los doctores, las almas letradas:

La sensación de poder que le dans sus músculos vigorosos nunca puede
verla cabalmente trasladada al En alguna ép es cierto, actúa

en su sindicatoy hasta pez a delegado,pero luegotodoeso sesderrumba. Yanohay sindicato ni hay deleg:

pertenecea losdoctores.A signodesu derrota es claro Ensu barrio hay unclub,en el club una biblioteca. Acudi los libros­

de donde parece fluir el poder...?

NOTAS

José Mármol,Asesinatode Florencio Varela,o de ManuelaRosas,edición y prólogodeJuan Carlos Ghiano, Buenos Aires, Casa Pardo, 1972.

ito de 1 h Josefina Lam iaque “losprincipio: a
pd leerse a lavvez (y ido histó s, temáticos y formales
cuando se formulan por primera vez;la historia del género produce por lo general la separación

y sutonomización de estos campos, enentre si y en su relación con la realidad”. De ahi que eliada: “analizar el discurso de un

género equivale entonces a analizarlo cuando, paradójicamente, todavía no puede ser pensado
como género”. Josefina Ludmer, “La lengua como arma. Fundamentos del género gauchesco”,

en L. Schwartz Lerner e Iván Lerner, eds.. Homenaje a 4na Maria Barrenechea, Castalia, Madrid.1984, pp. 471-479.

Mármol. ob. cit.. p 48.
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Tema recurrente a lo largo del relato “ viéndose confundido en él. ora puesto a la verguenza
publica por sus delitos. ora perseguido por sus propias inconsecuencias e imposturas” (p 63) O
también no hablando sino para tener el don de comprometerse más en su ruina... (p 65)

Rodolío Walsh, Operación masacre. Buenos Aures. De la Flor, 1984, p 146

Marmol. ob ct. pp $2.53 y 58 R d d de lo corpo
ral y lo incorpora) ya habia sido señalada por David Viñas a propósto de Amali en “Los dos
vros del romanticismo”en Literatura argentina y realidad polinca. Buenos Aires. CEAL. 1984

Marmol anticipa aquí la continuacion de la novela policial en la Argentina del siglo XIX con
Raúl Waleis y Eduardo Holmberg. cl comunal loco y el detective médico Volveremos sobre
esto

Por supuesto, tanto Vasel Mármo! apoyaban | 16 da de Francia e Inglaterra
ñ 4 lizaciselas 1ó

Pp

y de progreso mercantil y económico”, incluso como un “apoyo desinteresado” (p 55) “Esel
desec y la conveniencia de la pazen estas regiones, lo que motiva la intervención curopea cn

ellas” (p 57) Los argumentos utilizados aquí por ambos autores son muy semejantes a los deAlberdr en El crimen de la guerra. para quien “la espada de la justicia no es la espada de la

guerra” Dichoen otros términosa Estadodetentael monopoliode la violencia*sena yafalta de un Estado. de un orden civil, este papel lo encarnarian las naciones “civilizadas”

Operación masacre, p. 51. El subrayado es mio





BoLrrin DE RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS

¿QUÉ MÁS COLORES PARA LA PALETA
DE LA FANTASÍA?

SARMIENTO Y SU PROGRAMA
DE LITERATURA NACIONAL

por Alejandra Laera

En el capitulo II de Facundo puede leerse, entre otras cosas, el esbozo de
un programapara la literatura nacional. Alli, Sarmiento presenta los materiales de
los que deben hacerse cargo losletrados, los distribuye y hasta propone modalida­
des adecuadas para su tratamiento. Porque el vacio que, en los márgenesdel exilio,
Sarmiento ve en la nación argentina desde una perspectiva que conjugala geogra­
fia con la política se hace extensivo, también,a la literatura. El programa, en ese
sentido, registra dos faltas: la narración novelesca y la poesia:

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la
colonizacióny la incuria, nacen graves dificultadespara una organización politi­
ca cualquiera y muchas más para el triunfo de la civilización europea, de sus
instituciones,y de la riqueza y libertad, que son sus consecuencias, no puede, por
otra parte, negarse que esta siruación tiene su costado poético, yfaces dignas de
la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar mo­
mentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la
descripción de las grandiosas escenas naturales, y. sobre todo, de la luchu entre
la civilización europea y la barbarie indigena... (p. 39) '

Asi, lo que en términospoliticos significa una pérdida, funciona potencial­
mente como una ganancia estética. El mismo Facundoes el exponentedel rever­
so de una pérdida, que de ese modo se convierte no sólo en un programapara la
literatura argentina, sino también en un precursor de la apuesta sarmientina,



Para Sarmiento, los materiales disponibles para hacerliteratura se encuen­
tran en el vínculo entre el medio y los acontecimientos histórico-politicos. Si los
segundos solo pueden comprenderse a partir del análisis del medio (entendido
como naturaleza), la literatura no formaria parte de una cadena causal sino que
seria la zona en la que se expone, se explica y se dirime el contacto entre ambos.
Es en ella donde la descripción del medio y la narración de la historia pueden
adquirir “destellos” literarios y nacionales. Por eso, el modelo brindado por
Fenimore Cooperresulta operativo para la narración novelesca en la medida en
querelata el contacto entre naturaleza e historia como conflicto. De ahí quela
guerra sea una categoría tan productiva para Sarmiento: porque es la instancia en
la cual la lucha de los cuerpos en la escena natural puede ser descripta y contada
por el letrado. Como lo prueba en los cuatro capítulos de la “guerra social” que
configuran la vida de Facundo entre La Tablada y Ciudadela y comolo hará siete

años después en algunos fragmentos de Campaña en el Ejército Grande, la fór­
mula del teatro del: tag po y del paisaje y su
expansión narrativa es el fundamento de una dramaticidad para la literatura.? Par­
tiendo de una analogía, entonces, Sarmiento extrae de la lectura de las novelas de
Cooperlas pautas para escribir romances nacionales.

Sin embargo, hay una zona en la cual algunos de esos materiales disponi­
bles entran en disputa. Circula en la campaña una poesia popular que tiene su
propio circuito de recepción, que no sólo es ajeno al espacio letrado sino que pres­
cinde de él. Y aunque según Sarmiento setrate de una poesia “candorosa y desali­
ñiada”ha provisto a la campaña de unafigura peculiar: el gaucho cantor, descripto
en ese mismocapítulo de Facundo.Enel interiordel programa sarmientino apare­
ce de este modo registrado un primer problema: el vacío solo existe en la mirada
del letrado, la barbarie ya tiene un cantor y una épica. Como de costumbre, Sar­
miento elige operar en un doble frente: no sólo intenta delinear algunas respuestas
para disputarle los temas a la poesía popular sino que además instaura al propio
gaucho cantor como protagonista novelesco. Junto con el baqueano, el rastreador
y el gaucho malo, aquel también integra las “especialidades notables, que un día
embellecerán y darán un tinte original al dramay al romance nacional”(p. 43).*En
el programa sarmientino, como solapadamente después en la gauchesca de su ene­
migo José Hernández o escandalosamente en la novela popular de Eduardo
Gutiérrez, el gaucho cantortiene un único destino: abandonar el canto y someterse
a su representación.

Ahora bien: ¿cómo apropiarse, por lo pronto, de los materiales que ofrece
la naturaleza y hacer poesía? ¿Cómo reproducir el sentimiento poético que es na­
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tural en el habitante de la campaña? Enotras palabras: ¿de qué modoracionalizar
una poesía que es “comoel sentimiento religioso”? Mirar y escuchar es el implí­
cito pregón de Sarmiento a los letrados. Mirar precisamente donde no se ve nada y
escuchar lo que nadie parece oír.*Es decir: transformar lo natural en un acto dela
voluntad y la razón.

¿Qué impresionesha de dejar en el habitante de la República Argentina, el
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada?(...) ¿Dónde
termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más
allá de lo que ve? ¡La soledad. el peligro, el salvaje, la muerte! (p. 40)

El fragmento nosindica no sólo lo que hay que mirar sino lo que se encuen­
tra al final de esa mirada. Convertir las causas del sentimiento poético en objetos
poéticos podría ser la clave para constituir una poesía nacional que no fuera poesía
popular. Sarmiento explora detenidamente en qué consiste esa poesia “que hace
oír sus ecos por los campossolitarios” y la escucha. Solo escuchándola es posible
escribir la voz del gaucho (su canto) y decir lo mismo de otra manera. En este
punto, poesía y romance andan juntos. Lo que cambia es el formato, no el mate­
rial. La gran diferencia, en verdad, no radica tanto en los modos de describir y
contar sino en su orientación con respecto a las manifestaciones populares.

Siempre proclive al didactismo y al ejemplo, a medida quetraza las líneas
de una literatura nacional, Sarmiento explota la potencialidad poética del medio:
Juega a ser poeta, distribuye adjetivos, elabora imágenes y metáforas, intenta trans­
formar la experiencia del gaucho en una experiencia de viajero. La figura del
viajero comosujeto de la experiencia -una de sus predilectas- contiene la posibili­
dad de entrar y salir del mundo de la campaña, permite la apropiación transitoria
de esas experiencias y su fijación poética en la escritura. El viajero es, en Sarmien­
to, el anverso dela figura del prófugo (el “gaucho malo”, Facundo y más tardeel
Chacho) así como la coartada que legitima la apropiación de la experiencia del
gaucho. En un sentido amplio, el viajero funciona como portemanteau: junta al
desterrado con el cautivo, al prisionero con el científico, al tourist con el enviado
oficial. No se trataría solamente de recurrir a los libros de viajes disponibles en la
biblioteca, a la enciclopedia cientificista o exótica de los viajeros europeos, sino
de abandonar una experiencia vicaria y hacerla propia. Porque estar en tránsito es
el estado privilegiado de unaescritura que quiere saldar un vacio y que se pretende
mediadora e intérprete entre dos mundos.*
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Desde ese posicionamiento, entonces, es que Sarmiento induce a los letra­
dosa disputarle al “gaucho cantor” los temas de su poesía. Hay en este punto una

imposición que supone a la vez la exhortación, ya que el mencionado afán por
constituir unali g Pp que p

los riesgos históricos de su inexistencia:

El cantor está haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica,
costumbres, historia, biografía, que el bardo de la Edad Media, y sus versos se­
rían recogidos más tarde comolos documentosy datos en que habría de apoyarse
el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta, con superior
inteligencia de los acontecimientos, que la que el infelizdespliega en sus rapso­
dias ingenuas. (p. 48)

Se trata, evidentemente, de un enfrentamiento entre el cantor de la campa­
ña y el letrado de las ciudades. La posibilidad de que se lea el canto gaucho como
documento es tan peligrosa como frustrante. Es, en definitiva, torcer la dirección
de un proyecto de nación dentro del cual el relato y la poesía popular,la literatura
y la historiografía cumplen funciones precisas. Frente a la amenaza de una orien­
tación popular de los hechos se impone el secuestro del canto gaucho en términos
literarios y comosustrato de la historiografía futura. Es decir: la historia argentina
debe escribirse sobre la letra de la civilización y no con la voz de la campaña. Los
gauchos solo pueden ser héroes en el vacio de la barbarie. Por eso, Sarmiento
escribirá en Facundo uno de los temas preferidosde la poesía popular, que él si ha
escuchado:“la catástrofe de Facundo Quirogay la suerte que cupo a Santos Pérez”.
Asi, le arrebata al cantor que anda “de pago en pago” y “de tapera en galpón” uno
de sus “héroes de la pampa” dando vuelta cada unade sus atribuciones heroicas.

Desde esta perspectiva, la presencia de la oralidad en Facundo no se limi­
taría al uso de los relatos del mundooral de la tradición, a la presencia de enuncia­
dos referidos manipulados por Sarmiento mediante el uso de comillas o bastardi­
llas, sino que formaría parte de un gesto más amplio: la disputa de un material
literaturizable, de un objeto historiográfico, de un lugar de enunciación.

Detrás de este gesto programático, hay en Sarmiento una concepciónde la
literatura y de su función: “solo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las
mentiras de la imaginación, el mundo ideal”. En su proyecto, gran parte de la
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poesia yde la ficción son simplemente mentiras; esto es: toda manifestación artis­
tca que rompe los lazos referenciales expresa unairrealidad, una idealización, una
inmaterialidad. Por eso. no solo la poesia natural que ocupa a los gauchos con
“temores”, “incertidumbres fantásticas” y “sueños”, sino la poesia culta de la que­
ja y las meras “fantasias de la imaginación” son literalmente un desperdicio.

Cuandoen sus Viajes -en la carta de Montevideo- se extienda sobre el esta­
do actual de la poesia en el Rio de la Plata, se notará aún más quele resulta un
gasto inutil:

¡Qué de riquezas de inteligenciay cuánta fecundidad de imaginación per­
didas' ¡Cuántosprogresos para la industria! ¡Yqué saltos daria la ciencia si esta
fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de contracción intensa en que el
espiritu del poeta está exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en un
asiento, encedido su cerebro y agitandose todas susfibras, se emplease en encon­
trar una aplicación de las fuerzas fisicas, a producir un resultado útil! *

A la materialidad del trabajo con las manosse le oponela espiritualidad de
la exaltación imaginativa. En verdad, el esquema es circular y vicioso: la
inconmensurabilidad estimula la fantasía, ésta provoca el sentimiento poético, éste
reemplaza al tiempo del trabajo y, por lo tanto, la naturaleza sigue intacta,repitién­
dose el circuito. “Haced versos y poblad el rio de seres fantásticos. ya que las
naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas”, continúa Sarmiento en la
mismacarta. El gasto inútil del tiempo en los excesos de la imaginación que apa­
recia explicado en Facundo en relación con los hombres de la campañay justifica­
do, de algún modo,porcierta candidez e ingenuidad,en los Viajesse centra en los
poetas letrados y no tiene excusa.

De ahi que, enel terreno de la prosa, a Sarmiento le interese el romance:
porque se trata de una ficción que contiene elernentos puramente imaginarios pero
en el marco de una trama épica. Es decir: se trata de la narración de historias
verdaderas que pueden adquirir el estatuto de lo literario, esas historias que va
circulan por la campaña pero cuyo sentido hay que invertir. El romance(y después
la novela) cumple en este esquema dos funciones: elaboración de los objetos
historiográficos y educación de los sentidos.

Lo novelesco se presenta. en primer lugar, como el modo complementario
dela historiografía, que puede actuar en pugna con la poesia narrativa popular. La
cuestión pasa por contar una historia que ya está siendo contada (no otra historia)



pero hacerlo de un modo que desautorice la primera versión, neutalizándola. En
verdad,la finalidad última de la prop histórica, no la literatura.
Quela historiografía se configure como una verdad sobre la nación pero que ex­
traiga sus materiales de todas partes, es un objetivo que aparece mediado porla
narración, en prosa o en verso, que hace la literatura. Para ello, debe existir un
grupo letrado que elabore las historias de la barbarie y que pueda ofrecérselas a la
historiografía.

En Facundola historiografía es el mecanismo de control de la narración.
Allí donde la anécdota despli li lLotro,1 itura de la historia la

reorienta. Pero la tensión entre ambas no es el forcejeo entre control y descontrol
-que ratificaria la condición inspirada de la escritura sarmientina y sus propios

devaneosimaginativos-sinomásbienlaexhibicióndel| procedimientoquegaran­
tiza unalee n q F literarios. EnFacundo,jentól ñ ibirsi stáñtandoa leer.Once
años desnues, en 1856, formula con mayor claridad la otra función del romance,
relacionada con la lectura como acto privado que depende de una escritura en
función del bien público: “El principal argumento contra las novelas es que exal­
tan las pasiones. La verdad es que educan la facultad de sentir, por lo general
embotada.””

Para Sarmiento,la civilización es el umbral de la mirada, y la barbarie, su
horizonte. Por eso, los comienzos de la literarura nacional los encuentra en la
poesía gauchipolitica de Hilario Ascasubi, en la descripción de las escenas de la
pampa de Echeverría, en su propio Facundo,“intentando describir en Quiroga la
vida, los instintos del pastor argentino”. El verdadero poeta o romancista es aquel
que “traduce”, es decir representa *.Pero la representación no está entendida en
términos de verosimil sino de realidad, con lo cual es fundamental detectar el
modo en que esa realidad representada se convierte en literatura. “La verdad no

siempre es verosímil, y lo real rn vez es dramático”, le escribe Sarmiento a Vi­
cente F. López en la cartade A fio es representar

aquello que no parece verosimil y dramatizarlo. Ahi está la literatura, y ahí está la
negación de una ficción que, para Sarmiento, es casi sinónimo de la mentira.

Unaverdad novelesca: esa es la historia de Facundo Quiroga según la bio­
grafía contada por Sarmiento. Estrictamente,la biografia comienza en el capítulo
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V y terminaen el capitulo XIIl. Empieza con la escena de iniciación de Facundo
enfrentado al “tigre cebado” y termina, después de pasar por los capitulos de la
“guerra social”, con su asesinato en Barranca-Yaco. Las dos escenas tienen el
tratamiento novelesco que. por un lado, les da una cierta autonomia dentro del
libro (cada una es un pequeño relato) y, por otro, dramatiza el nivel argumentativo
y doctrinario de la escritura sarmientina. Al mismo tiempo -en y entre esas dos
escenas- la configuración heroica de Quiroga propia de los cantos gauchos que
Sarmiento mencionaba en el segundo capitulo se revierte y sus hazañas pierdenel
caracter de virtudes para, en los umbrales del paradigma positivista que definirá el
destino del gaucho argentino, ser defectos inscriptos frenológicamente en el cuer­
po. Hay en estas narraciones un ejemplo para la historiografía (cómo hacer operar
las anécdotas). para la literatura (dónde buscar las historias reales y cómo contar­
las) y para los lectores (los letrados se convierten en lectores que deben aprender a
leer la barbarie antes de ponerse a escribir).

En primer lugar. en ambosrelatos Facundo pone de manifiesto un atributo
que sólo podrá hallarse ahi: el miedo. Enfrentado a sus pares y en su propialey, la
de la naturaleza (ya sea frente al “tigre cebado”o frente a sus asesinos), Quiroga
siente miedo. La cobardía lo hace ocultarse entre las ramas de un árbol en vez de
ponerse cuerpo a cuerpo conla fiera, en la primera escena? Iniciación falsificada
que, sin embargo, le otorga una ganancia simbólica (el nombre yla fama). a partir
de la cual el miedo asignado a Quiroga se transmuta, a lo largo de la narración de
su vida y en el pasaje del hombre natural al hombre politico, en ejercicio del te­
rror. En el relato final -que pone de relieve la derrota de Facundo cuando sus
enemigos son sus pases-, la falsificación es subrayada una vez más:el “terror de
los pueblos” se torna “asustadizo”. su poder se revela como “orgullo” y el valor
del “nombre"pierde eficacia frente al “balazo en el ojo” que exorciza su mirada.
El escenario del crimen transformaa la historia en fatalidad y devuelve a Facundo
al espacto de la naturaleza.

Tras el relato de la muerte del sujeto biografiado, Sarmiento contará los
crimenesde Santos Pérez (y la suerte que le cupo), su ensañamiento. su inclemen­
cia. Pero también su culpa. La breve biografia de Santos Pérez, que prácticamente
cierra la narración en ellibro, incorpora la culpa por el degúello del niño. Sólo en
ese momento, en un párrafo formado por una sola oración, Sarmiento vuelve a
mencionar a Facundo quien también habia sentido remordimientos porel asesina­
to de “los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza”. De este modo. Sarmiento

equipara a los dos gauchos. estrategia que le sirve tanto para borrar la posible
lectura de la muerte de Quiroga como signo de heroicidad y para prescribir la



orientación de la lectura de la vida de Santos Pérez. En estas puestas en equilibrio
que aparecen permanentemente en el texto, radica la posibilidad de narrar histo­
rias de la barbarie con un sentido prefijado para la escritura y para la lectura.

Si el desenlace de la historiadeQuiroga,qquelo victimiza, corre el riesgo derestarle efectividad al relat

compensatorias, es necesario agregar otro relato -sobre Santos Pérez- que funcio­
ne como coda y repetición del verdadero final de la biografia Se concede una
parte del relato literario pero, en compensación, se escribe otro microrrelato que
opera como su repetición diferencial.'”

Enel cierre del capítulo “¡¡¡Barranca - Yaco!!!” la dramaticidad de la eje­
cución de Santos Pérez se contraponeal rostro de Facundo reproducido a “milla­
res” en litografias y a la exhibición de la galera “ensangrentada y acribillada de

balazos”. El cuerpo de Facundo, a sta altura, solo puede ser representado por
jetos. Si b. , y pese a Sarmiento, esos obje­tossonloscabossueltosque: hacen¡ingresar:aFacundoenlamemoriapopular,en

la mirada y en las voces de la “muchedumbre inmensa”, del “populacho” que
proclamaba la muerte de su asesino.

Si la historiografía, como quería Sarmiento, eligió la versión de “civiliza­
ción y barbarie”, la voz del pueblo construyó su propia historia, su leyenda, y le
devolvió a Facundola heroicidadque Sarmiento ya había escuchado en los cantos
gauchos de la campaña y cuya transmisión se empeñaba en corregir.

NOTAS

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ayacucho - Hyspamérica, 1986. Todas
las citas corresponden a la presente edición.

En 1852, en Campaña en el Ejército Grande, Sarmiento vuelve sobre la importancia de ser
testigo y testimoniar la guerra: de cerca el

erra de nuestro país. los jefes más acreditados, los medios de acción y cuanto
interesa al publicista. al historiador y al político argentino.” (D. F. Sarmiento, Campaña en el
Ejército Grande, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 208.)

Podemos pensar. hacia adelante. en Hemández y su Martin Fierro. pero más cerca aún de la
p sarmientina parece estar Eduardo Gutiérrez con la escritura de sus folleines: ¿qué
mayor escándalo, para la poesía popular. que Santos Vega narrando con su propia voz las déci­
mas y ovas que lo convirtieron en emblema de los payadores? Ver Eduardo Gutiérrez, Santos
Vega y Una amistad hasta la muerte. Buenos Aires, Lumen, 1952.
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En su particulas abordaje del libro, Julio Ramos destaca la importancia del oiren relación con la
propuesta histonográfica de Facundo “o:r. entonces,
Pan cllo Ramos cita a Sarmiento y subraya aunadamente la importancia que le otorga alos
relatos orales (de los cómplices. de los ancianos, de las madres) y, sobre todo. al “eco confuso del
pueblo” Mecinteresa en este ensayo en cambio, remarcar cómo oir es también en Facundo la
posibilidad de hacer literatura a partir de los cantos del gaucho Ver Julio Ramos. “Saber del
otro escntura y oralidad en el Facundo de D. F Sarmiento”, Desencuentros de la modernidad
en América Latina. México. Fondo de Cultura Económica. 1989

Sobre las citas. la traducción ylas analoglas en Facundo ves las excelentes “Notas sobre Facun­do” de Ricardo Piglia (Punto de vista, año 3, n” 8,marzo - junio 1980). sobre la lectura de
Facundo como un libro de viajes. ver el moore de Roberto González Echevarria
(“Redescubnimiento del mundo perdido. el Facundo de Sarmiento” en Revista Iberoamericana,
vol LIN. n” 143. abril - junio 1988).

La carta de Montevideo que Sarmiento dinge a Vicente Fidel López está fechada el 25 de enero
de 1846 y es la segunda de la serte epistolas de los viajes. Domingo Faustino Sarmiento, Majes.
Buenos Autres.Editorial de Belgrano, 1981. p. 52

“Las novelas”. Páginas Interarias, t. XLVI de Obras de D. F. Sarmiento. cit. en Norma Klahn y
Wilfmdo H Corral (comp ), Las novelistas como criticos, México, Fondo de Cultura Económico

Según Ricardo Piglia “la ficci A habri decir. enel intento de

representar cl mundo del enemigo. del distinto, del oyo” Echeverria: y el lugar.de la ficción”,
La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993).

Esta escena es ampliamente analizada por Roberto González Echevarria en la parte final de
“Redescubrimiento del mundo perdido...

=C levadas habria sido eldi ival de Qui o oa A¡cios

su asesino”, escribe Sarmiento sobre Santos Pérez.Las máquina de repeticiones que hay cn £a­empo abre la brecha de una diferencia
er

que, precisamente, garantiza la repetición.
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IMÁGENES CONTEMPORÁNEAS
Poesía y cine

por Maria Antonieta Pereira

(tanta violencia, mas tanta ternura)
Mário Faustino

o povo € o inventalinguas na malicia
da mestria no matreiro da maravilhs
no visgo do improviso tenteando a
vavessia azcitava o eixo do sol
Haroldo de Campos/
Caetano Veloso

Has donde se llegó a investigar, se descubrió que el más antiguo sistema

de escriturafue desarrollado en la Mesopotamia alrededor. del 33.300 a. C.. Esta
leyendas,

mitos y transacciones comerciales. La escritura pictográfica -O,Más precisamente,
ideográfica- usab tos. Aun después

de que las pictografias fueran sustituidas por los signos alfabéticos, que buscaban

expresar sonidos en vez de ideas, la escritura continuó siendo un diseño que,
obediente a ión, permitía el i de inf j Pictográfica
o alfabética, la escritura se desarrolló como imagen -signo del orden de lo visible
que, al evocar una realidad sonora, siempre presenta un efecto sinestésico. Así, en
la base de cualquier texto escrito, encontramos una imagen basada en convenciones,
que ocupa un microespacio y excita la visión y. enseguida, una especie de “audición
interna” que, reconociendo la cadena gráfico-sonora, desenvuelve un proceso de
significación, al establecer un vinculo entre lo leído y la memoriade lo vivido.

Frente a estas consideraciones y ya que toda escritura es visual, es casi una
redundancia hablar de poesia visual. Pese a esto, la expresión busca definir un tipo
de creación que se opone tanto a la poesia primordial, hecha de respiracióncadenciada,dehablaycanto.comoa lapoesiaqueusasolamenterecursosgráficos
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de la lengua escrita. Aunque, históricamente,el ritmo sea el alma del poema, la
poesia visual intenta ampliar las posibilidades del lenguaje al exceder sus aspectos
fónicos, y por lo tanto temporales, a través de la exploración de propuestas
espaciales. En este caso, a partir de la base visual corriente de la lengua escrita, en
el que se presentan las figuras convencionales de cada letra, palabra o expresión,
se desenvuelve una visualidad secundaria, en el que esas letras, palabras y
expresiones componen imágenes -muchas veces icónicas- del objeto al que se
refieren. Como ejemplos clásicos de este fenómeno en Occidente, podemos citar
el famoso poema “Untiro de dados” de Stéphane Mallarmé,o el cubista “La paloma
apuñalada y la fuente de agua” de Guillaume Apollinaire. La superficie en la cual
se inscribe el poemadeja, así, de ser un mero soporte y pasa a dialogar conel texto
querecibe. Los vacios de la página en blanco, al murmurar un lenguaje sutil cuyo
desciframiento exige un conocimento de iniciado, acaban por crear un receptor
capaz de leer lo que no está escrito. Vencida la dualidad, representada por un
adentro y un afuera del texto, se crea un proceso de simultaneidad entre lo que se
escribe o lee y lo que se deduce o ve, hecho que recuerda la criptografia de la

antigua Mesopotamia. Recrudece, asi, la operación traductora de la poesía visual
pues sus trazos, aunque
para la conformación de otras imágenes que funcionan como Íconos inspirados
por el rmismo lenguaje con el cual está hecho el poema. En este caso, en un

'0cE5 NU A

se apropia de las formas icónicas extra-textuales por él mismo evocadas, pasando,
así, a navegar en el universo simulado de la imagen sobre la imagen. En el mundo
contemporáneo, uno de los factores que possibilitan esa redundancia visual es la
relación establecida entre producciones textuales, videográficas, televisivas y
cinematográficas. Con todo, mucho antes de que el cine inaugurara el universo en
expansión de las pantallas, ya se desplegaba la plasticidad del lenguaje poético'.

La máquina de metáforas del Barroco

Según Melo e Castro, hub tro d ía visual
“en la historia del arte occidental: en el periodo alejandrino, en el renacimiento
carolingio, en el periodo barroco y en el siglo XX.”? A los fines de nuestra
argumentación, nos interesa pensar en el mundo de imágenes del Barroco y del
siglo XX, ya que los mismosestán situadosen el inicio y en el fin de la denominada
modernidad. Dislocando el concepto de anamorfosis de la biología para el arte y
utilizándolo en el análisis de la pintura y dela literatura, Severo Sarduy percibe la
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estética barroca como el espacio, por excelencia, de la simulación. En ese caso,
demuestra cómo Góngora, “que elabora metáforas de metáforas, y no metáforas
del lenguaje informativo directo” está en estrecha relación con el flamenco Rubens

[que]:pinta modelos de modelos, figuras al cuadrado”. > El pincel rabioso de Rubens,¡ i yle f en elipse, también devela

un cuerpo mrotizadobajo la escena del catolicismo. Sin embargo, para Sarduy, la
capacidad barroca de transformar la norma en espectáculo no se despliega
plenamente en la vieja Europa sino en el “espacio a la vez lateral y abierto,
superpuesto, excéntrico y dialectal de América: borde y denegación, desplazamiento
y ruina de la superficie renaciente española, éxodo, trasplante y fin de un lenguaje,
de un saber”.* En cuantoartificio retórico, también enla literatura la anamorfosis

provoca deformaciones en las imágenes e impide que las mismas signifiquen algo
preciso, ajustado, único. El barrocolatinoamericano supera, por estas vías, Sumatriz
europea, ya sea a través de los profetas de Aleijadinhoo de las capillas de Puebla,
en México. A partir de un código mundial, el estilo se desenvuelve en cuanto
lenguaje local y, por eso mismo, se presenta como unarte de crisis, en un continente
hecho de crisis permanentes.

Teniendo a la crisis como su factor constituyente, el barroco manierista
elaboraba un discurso critico que percibia -en el saqueo de Roma,en el fin del
Renacimiento, en la ascensión del protestantismo y en las innumerables guerras
religiosas- las profundas modificaciones político-económicas que llevarían a la
muerte a la Europa medieval. La larea agonía del viejo continente -profundizada

por el descubrimiento del Nuevo Mundo y por| la convivencia con tierras y
costumbres desconocidas de Asia y África
que veía, en el fin del feudalismo, el fin del mundo. Una razón melancólica.
combativa, obstinada y perpleja intentaba preservar la cultura, que se desvanecía
bajo las embestidas de la Reforma, y al mismo tiempo buscaba avanzar rumboal
futuro que el recién nacido pensamiento burgués aclamaba. Hecho de marchas y
contramarchas del sentido, el barroco percibe el mundo como una realidad
apocalíptica, sienpre al borde del caos, de la condena, o de la redención.

Por estas razones, el pensamiento barroco desenvuelve una fisonomía
dilemática y ambivalente, donde la asimetría y el contraste superponen diferentes
sistemas semióticos, causando frecuentes mezclas de imágenes y texto escrito. Un
ejemplo de esto es la tipografía barroca portuguesa, desarrollada en el periodo que
va de 1640 a 1765, donde se encuentran viñetas decorativas que abren y cierran
los capitulos de las obras de ficción con un pequeño ornamento:la rosácea, el



Al 4300cesto de frutos y flores,los frisos y, a veces, bl pági

tambiénsiemprees adomnadacon un pequeñodiseñopra o un escudodearmasrelativoalpatrocinadordelaobra(principdose tratadelibros
de poesia).*

También en una obra editada en 1732 y titulada /tinerário geográfico com
a verdadeira descripgáo dos Caminhos, Estradas, Rossas, Citios, Povoagoens,
Lugares, Villas, Rios, Montes e Serras, que ha da Cidade de S. Sebastiáo do Rio

de Janeiro até as Minas do Ouro, se encuentran figuras que ornamentan.las pági­
nas introductorias, en cuanto los subtítulos y ci son el
uso de diferentes tipos de letra* Este trabajo visual, que recuerda la jugada de
dados de Mallarmé, también está presente en la portadilla de obras como el Triun­
Jo Eucharistico, editado en Vila Rica en el año de 1733,o el Compendio narrativo
do Peregrino da America, publicado en Lisboa de 1728. Con todo, en el barroco
brasileño, una de las más perfectas manifestaciones del arte de mezclar texto e

imagen se encuentra en los profetas de:Aleijadinho. Enlo alto del Santuário de
C d Campo y , los profetas desdoblan
sus letras de piedra en las que se anuncian las tortuosas lineas que llevan a los
hombres a la divindad. Señores del futuro, ellos vaticinan, en el transcurso de los

siglos,acontecimientosprobablesque,' esculpidosenlenguacultayextranjera,
esafian el di d , violencia

y conspiración. Lectores de ese texto, reconocemos en él nuestro rostro mestizo e
inconfidente, al mismo tiempo en que también constituimos -como los soñadores
de las ruinas neobarrocas de Borges- el texto futuro, preanunciado en las profecías.

Una extensa red -formada por palabras mágicas, máquinas grotescas,
monstruos y demonios inteligentes- poblaba el imaginario barroco e indicaba que
la revolución burguesa en curso intimidaba al pensamiento con figuras diabólicas:

sintesis visual y contradictoria de la relación entre la máquina y los valoresespirituales de la Edad Media. En cuanto factor que desagregaba el medievalismo
y proponia un mundo regido por la precisión de técnicas y racionalidades, la má­
quina desarrollaba la hipertrofia de las habilidades y de los sentidos humanos.
Favoreciendo la observación de cuerpos celestes o la realización de largos viajes
maritimos, el mismo maquinismo que inauguraba la modernidad también
colaborabaen la transformación de Europa en un Norte fijo, firme, para donde el
navegante podia siempre retornar y a partir del cual practicaba la lectura de la
intensa movilidad de mares y culturas. "
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Poderoso. a medida que intensificaba su dominio sobre la naturaleza, el

funcionaban como un monstruoso desdoblamiento de sus propias atribuciones y
capacidades. Una granvasied rtisticas e intelectuales presenta,
durante el manierismo barroco,la hibridación del hombre con la máquina, a través
de mecanismos y diseños de robots y autómatas primitivos. A medida que la má­
quina ejecuta tareas y desenvuelve caracteristicas que antes estaban reservadas a
los hombres, ella también funciona como una extrafía criatura, que disputa con su
propio creador la transformación de la naturaleza y de la sociedad. Desdoblándose
a sí mismo, contra sí mismo, él hombre crea en la máquina un inesperado rival
que, contradictoriamente, le da poder y reduce su omnipotencia. Poco a poco, los
fantasmas del irracionalismo medieval van siendo sustituidos por otros monstruos
-precisos, repetitivos, maquínicos- frente a los cuales el sujeto no pasa de ser un
lilliputense.

En un curioso relato, Gustave R. Hocke discute cómo “en la aurora de los

tiempos modernos, las máquinas prueban que existe un mundo espiritual “autóno­
mo”, capaz de rivalizar con la naturalezabajo una forma animada y “dinámica'”.?
AJd ibir la máguil d lermnánAthanasius Kircher (1601­

1630),Hocke informa cómo, aatravés de unJuego de imágenes, el individuo que seplanta, animal, piedra,

soL En esa visión engañosa de sí mismo, el sujeto sesabe presa de la seducción de
un artificio pero también se sorprende de su autosignificancia delictiva, forjada
por imágenes falsas y dispares. Las contradicciones de una máquina de espejos
Pevelan e intensifican la ¿angustiabarroca, que inventaba los limites y, al mismo
tiempo,la forma de burlarlos.

Para Hocke, en el periodo inmediatamente posterior al apogeo del
Renacimiento, la metáfora del espejo se transforma casi en una obsesión y en el
sustrato de la angustia, de la muerte y del tiempo ([...]En los inicios del período
moderno el espejo se transforma, de algún modo, en el simbolo del espiritu pos­
medieval, de lo “moderno” y de toda su “problemática”.*

Frecuentemente explorado en todas las formas artisticas, el laberinto ópti­codelespejoreflejabao deformabaalhombrepero,principalmente,cometíacon­
tra él la violencia de multiplicarlo, comoya señaló Borges.” Para este escritor, ésa
era la razón principal por la cual | pej El proceso
de anamorfosis que se origina en el espejo se va desenvolviendo a lo largo de los
siglos hasta la sociedad moderna, en la que el abundante uso del vidrio, en la
arquitectura y en los artefactos industriales y domésticos, amplia los espacios es­
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peculares y vuelve lugar común el espectáculo de la imagen humana y de su mun­
do.

Neobarroco contemporáneo en trance

Enla sociedad actual, las variadasfi d Ha fi

en las queel sujeto se busca y se proyecta. Desde la gran superficie del cine hasta
las micropantallas utilizadas en delicadas operaciones, el mundo de la
posmodernidad intensifica su capacidad de promover relaciones mediadas por

láminas de vidrio. En tanto espejo, la pantalla permite al rostro contemporáneomirarse a si mismo, en

otros. Frente a tal complejidad, el antiguo rostro de Narciso se revela
genuo ya que, hoy, P P

deiimágenes superpuestas y concurrentes.

Esta cuestión es abordada por Ricardo Piglia en su novela La ciudad au­
sente, a través de dos personajes que comparan el espejo a una televisión “que se
guardalas caras”: que “las tiene todas adentro y cuando uno se mira ve la cara del
otro” (p. 94). En la misma novela, en su clínica-shopping, uno de los personajes,
Elena, ve en el espejo “el rostro de su madre en la casa de Olavarria”.'? El sujeto
que se contempla percibe la realidad de su rostro como visiones personales,
alucinaciones, ilusión óptica. Al mirarse a si mismo comosi fuera otro, el individuo

proyecta susdeseos en imágenes ajenas que acabanpor denunciar el estado catas­
trófico e su propia
mirada, el hombre actual se ve de forma tangencial, a través de la mirada oblicua

de aquel que loexpulsa de la lámina del espejo y que, paradojalmente, es el mismo.Comola máquina Aforas de Athanasius Kircher,

acaba por devolver a aquel que se busca una imagenmonstruosa e multifacética.

En este sentido, podriamos decir, siguiendo nuevamente a Piglia, que “el
secreto está a la vista y es por eso que no lo vemos”. O sea, la realidad simulada de
la pantalla, a medida que remite a la realidad factual, también se propone como
algo exterioral telespectador. Entre tanto, al funcionar como contexto en el cual el
sujeto interviene para obtener un objeto cultural, ya sea a través de la mera

contemplación, o del uso de procedimientos como>el zapping (en el caso de la
televisión), el telesp ico-motora
y. como minimo, proyecta en la pantalla. sus deseos y secretos. Viéndose en el
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Otro. sn tener conciencia de que se está viendo, él expone su intimidad en la pantalla
que mira. Al no percibir el carácter secreto y personal de lo que contempla, el
sujeto se confunde, o no se reconoce, en la profusión de imágenes en las que se
representa y aliena.

Esta situación conflictiva y agónica, tipica del sujeto contemporáneo, es
aabordada en el film Terra em transe (1967) de Glauber Rocha, donde también se
weitera la tradición barroca de mezclar imagen y texto escrito. Si se la piensa a
partir de Jos presupuestos del lenguaje poético y del concepto benjaminiano de
alegoría. la pelicula puede ser insertada, siguiendo el estudio de Jair Tadeu da
Fonseca, en la tradición barroca brasileña. Según este autor, lo poético se instaura
/Comoorganización estructural del film a través del trance, que, más queel tema, es
velmotivo conductor dela obra. El fragmentarismo,de carácter alegórico, como un
¡proceso que arranca pedazos del mundo y los reelabora en un contexto de
Circularidad, repetición y suspensión, es favorecido en la pelicula por la conciencia
.alterada que genera una visión dela realidad de la cual es inseparable."

Alrededor de su protagonista, el poeta Paulo Martins, la película utiliza el
lenguaje de los versos para narrar la realidad del territorio latinoamericano,
metaforizado bajo el irónico nombre de Eldorado. Desenvolviéndose como un
libro, en d pri | film presenta, como unaespecie de epigrafe,
los versos de Mário Faustino:

náo conseguiufirmar o nobre pacto
entre o cosmosangrento e a alma pura

gladiador defunto, mas intacto
(tanta violéncia, mas tanta ternura)

[no llegó a firmar el noble pacto
entre el cosmos sangriento y el alma pura

gladiador difunto pero intacto
(tanta violencia y también tanta ternura)]

La imposibilidad de “firmar el noble pacto” entre politica y poesía zambulle
a Paulo Martins en una indecisión de tal naturaleza que él se presenta, al mismo
tiempo, como “gladiador” y “difunto”. Al rechazar la “fiesta de medallas” de
Eldorado. el poeta lucha para colocar su oficio al servicio de una política que



emancipe al pueblo. Sin embargo, él mismo se muestra incapaz de comprenderel
lenguaje de las calles, y su muerte, al finalizar la historia, también significa el fin
de una utopía política. En tanto gladiador, Paulo Martins se desplaza, con armas y
palabras, entre la izquierda y la derecha, la monarquia y la república, el palacio y
la plaza pública, Sílvia y Sara, la metrópolis y Alecrim. Enseguida, la oscilación
épica del intelectual, que se ve comprometido con una misión redentora, intensifi­
ca la heroicidad de la narrativa, momento en que su discurso poético tensiona y
contaminael habla de todos los personajes. El resultado es la creación de escenas
excesiva e intencionadamenteteatrales, donde la representación se muestra como
tal reforzando el carácter de puesta en escena de la obra, presentándola comosi
fuese la declarnación colectiva de un largo poema épico.

Deesta forma, la dramatización del yo lírico se viabiliza en la medida en
que se produce, justamente, por un proceso de refracción del poeta en los otros
personajes. Al identificarse como un loco, romántico y anarquista, Paulo Martins
también propone un juego de espejos en el cual los demás personajes se enredan.
Al final, todos parecen cumplir un destino ineluctable, cuyo presagio ya se
encontrabaen los versos y en las escenas que inician -y encierran-el film y en las

cuales,solitario aunque2 armado, su silueta negra contra el cielo nublado, el poeta
constituye un 1 y policíasde una nación sumergida

en golpes de Estado, asesinatos políticos e insurrecciones. La crítica ideológico­
estéticadesarrollada por7:
los nombres propios de políticos e industriales -como Porfirio Diaz, Julio Fuentes,
El Redentor y Pancho Morales- remiten a la América hispánica y a la conocida
práctica del caudillismo. De la misma manera, la política de resistencia poética se
presenta como una forma de transnacionalismo, al inspirarse en los versos del
Martín Fierro de José Hernández:

Esel pobre en su orfandá
de la fortunael desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a su raza.

Debe el gauchotener casa,
escuela, iglesia y derechos."

Apropiarse de la lengua extranjera se vuelve, así, una forma de internacio­

nalizar la función del poeta y de la poesía, en la sociedad latinoamericana de
Eldorado. Losdiál Paulo Martinsy P y P l Sara
y el gobernador de izquierda, Felipe Vieira: Pp ás poé
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pero no por eso hay menosdesilusión y crueldad, incluso porque son conflictivas
con las actitudes de esos mismospersonajes. Eneste sentido,la cita del verso de
Castro Alves-"la plaza es del pueblo comoel cielo del cóndor”- es contrariada por
la acción de Paulo Martins quien agrede fisicamente a campesinos y sindicalistas,
en nombre de un supuesto Estado democrático. Indignado con el pueblo. que con­
fusa y atemorizado no se encuadra en su utopía, el poeta resuelve expulsarlo de su
República imaginaria. De esa forma. él acaba remitiendo a la biografía del mismo
Glauber Rocha, que desgarrándose entre discursos conflictivos, buscó conciliar
los opuestos, en una auténtica perspectiva neobarroca en la que poetizar lo cotidi­
ano también significaba despoetizar la poesia.

Enla pantalla en trance de la pelicula, determinadosletreros recuperan las
formas usadas por el cine mudo y, simultáneamente, funcionan comotitulos de
capitulos de un esmeradolibro cinematográfico. Los dichos de la propaganda po­
litica, el aviso del romántico “Aurora Livre - jornal independente e noticioso”o el
informerelativo al “encuentro de unlider con el pueblo” son textos que, más allá
de interferir en la organización de las imágenes, también presiden la acción de los
actores e iluminan, con la agudeza dela literatura de cordel, el escenario sombrio
y trágico del film'.

Orto texto que afecta la linealidad y exacerba el conflicto narrativo es el
discurso autocritico de Paulo Martins. Convencidode lo justo de sus ideas pero de
la imposibilidad de concretarlas, el escritor se decepciona con frecuencia consigo
mismoy revisa, enmienda, deshace y amplia su propio yo comosi él fuese un texto
en proceso de redacción. Representando a los intelectuales en general e inclusive
al mismo cineasta que lo creó, el poeta muestra los conflictos politico-estéticos del
pensamiento latinoamericano que, según Sales Gomes, “se desenvuelve en una
dialéctica rarificada entre el no ser y el ser otro”"*.

Para el personaje-poeta y el director Glauber Rocha, el guión del film sedesi does lamodificación
, Usandoun “lenguaje en trance” '* amenaza

las perspectivas decontinuidad de la narrativa. De esta forma, una alteridad extre­
ma anarquiza las nociones de progreso y organización que subyacen al concepto
de dialéctica, estimulando,asi, los vaivenes ideológicos que denuncian. a cada
momento, la existencia de una nueva voz narradora emanando del mismo sujeto
que narra. En tanto función textual desdoblada en la pantalla cinematográfica,
Paulo Martins recuerda la naturaleza de cierta tradición brasileña que, orientada
por la incertidumbre barroca, afirma negando y responde preguntando. También

P P
lahle del seta del dí



para el cineasta, participante de principios estéticos que valorizan el pliegue
discursivo, el tomeo verbal, la torsión de las imágenes y la burla decorativa, se
impone la necesidad de reiterar, declamar, vociferar, convencer. En este caso,
Glauber Rocha tiene como precursores a Gregório de Mattos Guerra y a António
Vieira. Heredero de la musa malecidente gregoriana quecritica desde el esclavo
hasta el gobernador de Bahía y de los sermones de Vieyra en que lo maravilloso y
lo sobrenatural viabilizan la legislación profética y política, el director de Terra

em transe defiende una estética _presidida por la ilusión, la racionalidad y eldesengaño. La funde, así, con las biobib

de escritores del pasado y del presente, en tanto la narrativa fílmica se transforma
en la historia de la muerte del poeta. Comenzandopor el final, Terra em transe es
el lirismo armado,reiterativo, público y privado, que habla de una nación imagi­
nada y al mismo tiempo real, de un Eldorado que bien podia ser el infierno de
Dante pero que es Brasil y América Latina.

Por estas vias, Paulo Martins, sujeto baudelaireano de las barricadas, se

construye como conspirador profesional: héroe desposcído y destinado a la
decadencia, q dedi ¿an del enntrat ial Pero, al revés
de lo que ocurre con elfláneur, la masa de la gran ciudaddeja d fugio del
protagonista y se transforma en heroina cruel, lugar de frustración y perdición de
las utopias. Si, por un lado, delante del lider campesino asesinado, el espectáculo

de la multitud en trance remite a las tomas de la escalinata de Odessa, en El
acorazado Potiemkimde EEisenstein(y el arrebatamiento
lúcido de ), por otro lado,las -:clamaciones al populismo
de izquierda ode derecha denuncian la teatralidad exacerbada de un discurso po­
lítico que funci desfile d | -portentoso, fulgurante y dionisiaco­
pero con un tiempo marcado para terminar. Siendo así, la masa constituye un
Eldorado utópico queel poeta, en vano, busca alcanzar. Entre él y la multitud, está
el típico caudillismo latinoamericano, representadopor la figura épico-mitológica
de D. Porfirio Diaz, con su bandera negra y su Cristo en la cruz.

En un momento en que la modernidad del continente construía sus héroes
para responder a sus dictaduras, América Latina parecia funcionar, para el intelec­
tual brasileño, como una leyenda: espacio utópico, lugar siempre postergado,si­
tuado en la pampa, en los Andes, en Bahía o en Amazonas, en el que había conspi­
raciones, tango y artesanado indígena, punto de macumba, tropicália, bossa nova
y Cinema Novo. En esa geografía, muchas veces desconocida pero formando el
imaginario de una generación,la conciencia de la fraternidad latinoamericana es­
timulaba la rebelión y la actitud del poeta, de auscultar su tiempo y abandonar la
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torre de marfil que lo separaba del pueblo. El deseo de intervenir, a través del
saber, se convertia en un deseo de poder: voluntad épica traducida porel heroísmo
de la resistencia y de la muerte, respuesta romántica a la violencia del continente.
Responsable por llevar las masas al poder,la poesía, en fin, encontraba un sentido
fuera de si misma. Expulsado de la República y creyéndose liberado de la torre de
marfil, el escritor pasará entoncesa erigir su torre de Babel, de la cual no escapará
con vida.

En las visperas del tercer milenio, son otros los discursos sociales que se
enhebran conel lenguaje poético. Acosado especialmente por los medios masivos,
el poeta. comorespuesta, los invade. Si, como dice Compagnon,unade las paradojas
de la modernidad fue mantener la distinción entre arte de elite y arte de masas,'*
tal vez la poesia contemporánea esté consiguiendo inventar algunas formas de
reducir tal distanciamiento. En el mercado brasileño del CD-ROM, pueden ser
encontradas innumerables producciones!” en las que, apoyadas por la música, por
el canto o por la declamación cadenciada, la poesía recupera su antiquisima forma
de lenguaje oral, tal como ya lo observó Octavio Paz. Al lado dela tradición poé­
tica de la oralidad, ciertas performances, como las realizadas por los poetas con­
cretos brasileños, pueden ser consideradas como verdaderos shows multimedia,
en los cuales la poesia se transforma en objeto rítmico y visual. Cercana a esta
experimentación,la producción de videopoemas -que muchas veces son filmaciones
de perfomances- también ofrece al lector otras perspectivas de recepción poética'*
y, generalmente, conduce a la práctica metalingúistica.

El cine de Glauber Rocha, que puede ser pensado como un precursorde la
videopoesía y de los espectáculos poéticos multimedia, contribuyó para que se

desenvolviesen nuevas habilidades de lectura,en cuya pauta estaba la formación
de un lector de pantallas, sensible a los efectos
y conciente del carácter multicultural del objeto que consumía. Fruto del mercado
y de las tecnologias finiseculares, esa perspectiva multimedia prefiere estimular
una sensibilidad basada en la recepción colectiva, critica y reflexiva del discurso
poético, en vez de provocar la emoción ingenua y solitaria, que tantas veces funcionó
como clisé reductor de la lectura de la poesia. Pertencientes al linaje barroco
brasileño, el cineasta y sus pares de la poesía arremeten con la composición de
obras que trafican en el trance de las naciones y de los lenguajes. En ese trayecto,
inventan nuevos géneros y formas, y demuestran que hay una relación directa
entre la productividad de la tradición literaria brasileña y su apertura al diálogo
con otros objetos culturales.

Traducción: Gonzalo Aguilar
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En Brasil, son frecuentes las colaboraciones entre poctas y músicos en la composición de obras
que responden tanto al gusto popular como a la cultura de clite. Pueden encontrarse algunos
ejemplos de esto en la obra de Chico Buarque, Paulo Leminski y Vinicius de Moraes. entre otros.
En alzunas producciones, como en las obras pop-rock Monte Castelo y Love song de Legido
Urbana. se utilizan versos de Cambes, pasajes de la Espistola de Pablo a los Corintios” y camti­
gas de amordel siglo XIII. El espectáculo Poesía é risco, de Augusto de Campos y Cid Campos,
también circula en el mercado del CD-ROM mientras versos barrocos de Gregório de Mattos son
grabados bajo el título Boca do inferno. Ya en Circuladó. Cactano Veloso graba su versión
musical del poema “Circuladó de fuló", de Haroldo de Campos

El espectáculo multimedia Ouver, dirigido por Walter Silveira, y los videopoecmas Nome. de
Amaldo Antunes. e O visto e o imaginado. de Dileny Campos sobre texto de Affonso Ávila,
oferecen un panorama actual de las pocslas concreta y visual en Brasil. Una función semejante
cumple el video Um coracáo de poeta, en homenaje a Paulo Leminski.
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MODELOSDE LECTOR

por Martin Kohan

La pretensión de contar con un “lector modelo” comienza a tomarse un
tanto ambiciosa, a medida quela literatura va penando, cada vez más, en procura

de un lector, de un lector simplemente, sin mayores especificaciones (un lector
que sea lector de poesía, sin ser necesariamente

poeta; un»lector como podría desear buena parte de la narrativa: que sea nomás un
lector, sin ser necesariamente un crítico). La idea de un lector modelo, que coopera
conel texto, que contribuye a hacer funcionar ese “mecanismo perezoso” que es
un texto, tiende a resultarfabulosa ofabulada, antes que infabula'. En lugar de
constituir una figura quela literaturasea capaz de generar, va resultando unafigura
que existe, más que nada, en la literatura, y no tanto fuera deella.

Don Quijote de la Mancha, por lo pronto, si era un lector modelo: lejos de
tod para él la lectura d Ó eracción, en pura acción. La
premisa de la“fusión dehorizontes”, d fusiódeltextoyelhori iasdellector,se prodélcontal| plenitud,
que ya no hay distinción alguna entre la literatura y la vida (por eso puede decirse
que “Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros”?). No habrá tampoco
distinción posible para Annie Wilkes, la feroz enfermera de Misery de Stephen
King, quien superpone igualmente en un mismoplano lo que lee y lo que vive. Lee
con tal intensidad que es como si estuviera viviendo (y en este momento de
identificación compensatoria, bien podría ser como Madame Bovary); pero luego
vuelve a la vida y ya en la vida actúa como si estuviera leyendo (y cuandoel
mundoes para ella un signo,al igual quela literatura, es a Don Quijote a quien se
asemeja).

En la fábula del lector modelo, entonces, en la ficción de la fusión de
horizontes, la vida y la literan
ya sea por contraste). Se produce una especie de continuidad, una continuidad
igual a la que se verifica en la famosa cinta de Moebius, donde incluso lo inverso
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está en relación de continuidad con el anverso. Tal es la continuidad, en
“Continuidad de los parques”, entre la literatura y la vida. El lector de Cortázar se

encierra a leer, tal como Don Quijote se habla encerrado«a principio?;>;sólo que,
dif ia d | Quijote, él

la literatura se le haga vida y la vida se le haga literatura. Claro quela representación
cabal del lector modelo la encontramos,fatalmente, en un texto de Borges: Pierre
Menardes, hasta tal punto, un lector que coopera conel texto que lee (y el texto
que lee, no por nada, es precisamente el Quijote), que se vuelve verosímil su
equiparación con el autor”. Sólo para el lector modelo es posible abordar un texto
y, sin necesidad de modificarlo en nada, convertirlo en otro texto.

Ningunade estas posibilidades contempla, sin embargo, la pereza del lec­
tor; ni contempla tampoco,incluso para un lector bien dispuesto, que la lectura y la
vida puedan estar en relación de discontinuidad. Homologadas o contrastantes,
porintensificación o por compensación,la lecturay la vida se continúan la unaa la
otra de acuerdo con todas estas formulaciones. Puede pensarse, en cambio, en una

refracción elemental entre una instancia y la otra; una bifurcación que impida
cualquier fi de fusión (ni
el contraste es una forma de articulación).Vida y libros ya no se funden, ni con las

novelas de caballerías leidas por DonQuijote, ni con las novelas de Misery leídas
por Annie Wilkes, ni con | to de Cortázar. La lectura
y la vida se desencuentran y divergen. La idea de una recepción por la cual se
actualicen los textos en un presente determinado, la idea de que la lectura pueda
desencadenar efectos sobre una situación concreta, se complica si a la literatura y
al mundose los piensa en términos de una desarticulación. Si la continuidad quela
recepción presupone ente la lectura y el mundo resulta ser, en verdad, una
discontinuidad, se comienza a pensar ineludiblemente en otra formade lectura y
en otra formade lector.

Sigamos suponiendo que hay un lector y sigamos suponiendo que no se
trata de un lector perezoso (lo cual implica, doblemente, una disposición al
optimismo). Precisamente porque hay un lector, y precisamente porqueel lector
quiere leer, la lectura y la realidad pueden llegar a molestarse mutuamente (algo
de esta molestia latía, de todas formas, detrás del encierro inicial del Quijote o del
personaje de “Continuidad de los parques”). La realidad molesta, en efecto, cuando
el padre de Julián Sorel sorprendea su hijo leyendo arriba de un árbol, se trepa y
arroja de un golpe el libro, haciéndolo volar hasta el rio*; molesta también, de
manera casi idéntica, cuando la madre de Silvio Astier lo interrumpe en su lectura
para mandarlo a trabajar”,
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El lector tiene entonces que deshacerse de la realidad, y la lectura ya es
menos un “hacer” que un “deshacer”. Bajo la forma de la molestia o de la
interrupción, el mundo noes el lugar en que se producela lectura: es aquello que
la impide. Sólo se puede leer cuando el mundo queda suspendido; ese esfuerzo de
suspensión (que no es un movimiento de fusión, sino pura discrepancia) marca la
escenade las lecturas de infancia también en Proust: “Por la mañana, al volver del

parque, cuandotodo el mundo había salido a *dar un paseo”, me deslizaba en el
comedor donde, hasta la hora todavía lejana de almorzar, no entraria nadie más
que la vieja Félicie relativamente silenciosa, y donde no tendría por compañeros,

muy respetuosos de la lectura, más que los platos pintados colgados en la pared”.
Claro que “a menudo, mucho antes de la hora del almuerzo, empezaban a llegar al
comedor| habían abreviado elp (...). Nada más entrar decian
educadamente: *No te molestaré”, pero acto seguido empezaban a acercarse al
fuego, a consultar la hora, a comentar que el almuerzo nosería mal recibido”.

El id del P ión li 1 | “lector modelo”,
sino que presupone también un “mundo modelo”. Lejos de semejante afinidad.

cuando el mundo es ante todo molestia e interrupción, existe la necesidad dede él ponerse a leer. Sól ¡ did

el acto de leer es una aventura, exactamente en el sentido en que Italo Calvino
habla de “La aventura de un lector”. El lector de Calvino no superpone actividad,
vida y lectura; por el contrario: “Desde hacia un tiempo Amedeo tendía a reducir
al mínimo su participación en la vida activa (...). No obstante, el interés por laacciónsobrevivíaen elplacerdelalectura”.Suapaciblelecturaplayera,sinem­
bargo, se ve interrumpida por la presencia de una mujer en las cercanías, la cual
fatalmente lo distrae. La cercanía deriva en una conversación; la conversación
deriva en un baño de mar compartido por ambos; el baño de mar deriva en un
encuentro sexual. Sólo que todoel episodio, la conversación,el baño, el encuentro
sexual, le resultan a Amedeo un perturbador apartamiento de la lectura: todo lo
hace Amedeo echando un vistazo inquietoal libro que ha dejado a un lado, añorando
el momento deregresar a la lectura, o queriendo -y no pudiendo- leer y haceral
mismo tiempo.

Queda para el Quijote, lector modelo, la superposición entre leer y hacer
(queda para Menard, lector modelo, la superposición entre leer y ese hacer que es
la escritura, y que convierte a la lectura también en un hacer). Pero Amedeo no es
un modelo, ni comolector ni como amante. Mientras queel Quijote, cuando mira
el mundo,veliteratura (el Quijote,cuandosale al mundo y mira, no ve: lee), Amedeo
queda perturbadoramente tironeado entre dos órdenes que se resisten a la
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articulación: o mira a la mujer o lee el libro: “Amedeo nosabía si mirarla fingiendo

que leía o si leer fingiendo.que la miraba”. Los horizontes se desencuentran
definitivamente, y p
al otro en unaficción.

Enlas antipodas del optimismo crítico respecto de un lector que hace lo
quetiene que hacero lo que se espera que haga, en un mundo que además lo deja

hacer, la literatura contiene ? despliega la perturbadora posibilidad de signocontrario:yasea,porunapart ;o bien,porla
otra, un lector que saltea o“que se distrae. El lector que saltea atenta contra el

de las frases y de l del texto, y sólo puede ser conjurado
por unytexto que consiga él mismosaltear: “en la obra en que el lector será por fin
leído, Biografia del lector, sábese que se dirá lo que, desconcertante,le ocurrió al
salteado con un libro tan zanjeado que no hubo recurso sino leerlo seguido para
mantener desunidala lectura, pues la obra salteaba antes”*”.La ficción de un libro
salteado para el lector salteado,la ficción de un libro dondeel leido será el lector,
expresan el propósito siempre vano de prevenir las inconductas dela lectura. Sila
lectura es, ante todo, desencuentro y desarticulación entre el texto y el mundo,
siempre existirá la posibilidad, imprevisible e inevitable, de la interrupción: “Pero
vayamos, más lejos aún, al campo de la experiencia cotidiana ¿No ocurre acaso
que cualquier llamada telefónica o cualquier mosca puede distraer al lector de la
lectura justamente en ese supremo momento en que todas las partes y tramas se
juntan en la unidad de la solución final?¿Y si en ese momento entrase, digamos, su
hermanoy dijese algo? La noble labor del escritor se echa a perder a causa de una
mosca, un hermanoo un teléfono”'*. La noble labor del escritor puede prefigurar
una labor de lectura igualmente noble, y entonces a ese lector se lo llamará Pierre
Menard y se lo llamará también autor. Queda, claro, la otra variante. La lectura
dispersa, salteada, interrumpida, somete a esa noble labor del escritor al avatar
accidental del vuelo zumbante de una mosca, y no le deja otra posibilidad quela
queja desolada.

NOTAS

Umberto Eco, Lector infabula, Barcelona, Lumen, 1981 (capitulo 3: “El lector modelo”).

Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo OC, 1988; pág.54.

Se encierra el lector de Conázar y prescinde del mundo:* "Arrellanado en su sillón favorito. de
espalda P intrusiones, dej
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ue Su mano izquierda acanciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos
capitulos” (Final del juego. Buenos Aires, Sudamericana, 1964, pág 9)

Tambien al Quijote. al fin de cuentas, “muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin
al pic de la teua” a la aventura que leia (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Madnd. Ediciones Catedra, 1980, pag.86)

Dice Stendhal. “En vez de vigilar atentamente la acción de todo el mecanismo, Julián estaba
leyendo Nada habia que pudiera serlc más antipático al viejo Sorel: (...) aquella manía de la
lectura le resultaba odiosa” (Rojo y negro. Barcelona, Bruguera, 1981; pág.23)

El episodio es conocido

“Cuando cumpli los quince mos cierto atardecer mi madre medijoSilvi. es necesario que trabaj
Yo que Ica un libro junto a lanmesa, levanté los ojos mirándola con rencor” (Roberto Arlt, El
Juguete rabioso, Buenos Aires. Losada. 1985. pág 4

Marcel Proust. Sobre la lectura, Valencia. Pre-textos, 1997; págs.8 y 10. También aquí se apela
al recurso de treparse a un árbol (cfr.pág.22)

Italo Calvino. Los amores dificiles. Barcelona, Tusquets. 1995: pág. 100

Ibidem, pág.112.

Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, BuenosAires. Corregidor, 1975;pag.29

Witold Gombrowicz. Ferdydurke, Barcelona. Edhasa, 1984, pág.73/4.
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LA PASIÓN PREVISTA*

por Carlos Battilana

Lostextos que tratan acerca del fútbol se han incrementado notablemente

en el último tempo. Es así que en años recientes han circulado en la Argentina
trabajos que, desde di teóricas, construyenun objeto en torno a
este deporte. Son dignos de“destacar, en ese sentido, los excelentes estudios del
antropólogo Eduardo Archetti, publicados en volúmenesy revistas especializadas
(entre otros trabajos, se pueden leer: Fútbol y erhos, Buenos Aires, FLACSO,1984;
“Estilo y virtudes masculinas en El Gráfico: creación del imaginario del fútbol
argentino”, en Desarrollo Económico, Revista de Ciencias Sociales, vol. 35, n*
139, octubre-diciembre de 1995; “Hibridación, diversidad y generalización en el
mundo ideológico del fútbol y el polo”, Prismas n* 1, 1997)

En losúltimos años, por citar sólo algunos libros que integran o exceden el
marco académico, se puede mencionar la publicación de: Fútbol: pasión de multi­
tudes y de elites de Ariel Scher y Héctor Palomino (Buenos Aires, CISEA,1988);
Futbol argentino de Osvaldo Bayer (BuenosAires, Sudamericana, 1990); Fútbol
y Cultura. Deporte, vida cotidiana, política y alienación (en AA.VV., Buenos
Aires, Cursos Universitarios, 1992); Las barras bravas y la “contrasociedad
deportiva” de Amilcar Romero (Buenos Aires, CEAL, 1994); Historia delfútbol
argentino (BuenosAires, La Nación, 1994); Elfútbol a sol y sombra de Eduardo

Galeano(BuenosAires,Catálogos,y MariCuestiónde ia FFútbol,depor­te,sociedad, cultura de Pablo Alab. Aires,

Texto Icido en la presentación de la revista El Perseguidor n* 6 en la Facultad de Filosofia y
Letras, UBA, 24/6/1998. El número presentado tuvo un dossier dedicado al tema del fútbol en
relación con otras disciplinas.
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Atuel, 1996); La era delfútbol de Juan José Sebreli (B Aires, Sud
1998); Deporte y sociedad (compilación de Pablo Alabarces, Roberto Di Gianoyy
Julio Frydenberg), (Buenos Aires, EUDEBA,1998).

Esta bibliografia, diversa entre sí en cuanto a metodología y en cuanto aj
rigor en el abordaje del contenido,trata, entre otras cuestiones, una que el fin de
siglo parece poner en primer plano: el fútbol y su relación con los medios masivos

aspectos de este vínculo.

Hace poco tiempo, en un programa de televisión, el periodista Enrique
Macaya Márquez, al mencionar una pelea entre espectadores y la policía ocurrida

en las tribunas de unestadio, condenaba a un grupo de hinchas, calificándolos de
“violentos”, sin indagar demasiado enlas ci P P
decia “comprender la pasión de los hinchas”, sin emb. ba- una cosa
es “el amor por los colores”y otra el “exceso” de laviolencia._Cercanaa una delas
viejas letanias repetidas por el relator deportivo José Maria Muñoz (“esto le hace
muy mal al fútbol”), la convivencia que los tiempos nuevos reclaman para el

denominado “fútbol--espectáculo”, necesita de la supresión del chirridoy la rispidez.
El fútbol, en ese sentido, pli vigilancia: la de la estructura
mediática. Aquell lt inquietante yd F l luego sea

editado (corregido) ypor TyC en sus programas pertinentes: “El aguante”; o en un
programa de mayordifusión: “Fútbol de Primera”

Cercano, también, a una de las máximas preferidas para la convivencia
propuesta por el imaginario burgués de la Argentina en los últimos años (“no
confundir libertad con libertinaje”), resguardo de la civilidad y sostén de la

acumulación, el término pasión tal como se lo concibió tradicionalmentee en su| fútbol, nunca fi

Romperlos limites de ese significado, historizarlo, hubiera consistido en tomar

inquietante y!más complejo un sentido obturado. Las pasiones "según Bodei­
formanpart j ica y

Si es así, la televisión y los medios masivos de comunicación en general, han
elaborado una conceptualización del fútbol en relación con las pasiones vinculadas
con la espontaneidad y los afectos más íntimos. Una imaginería y un léxico par­
ticular aparecen legitimados: el “corazón”, los “sentimientos”, la “pasión”resultan
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términos privilegiados para hablar y construir una imagen del fútbol desde los
medios masivos de comunicación.

Hoy, lo que puederesultar ciertamente inquietante en el ámbito delfútbol
es vigilado por la imagen mediática, que precisa, básicamente, de la pantalla, pero
no necesariamente del cuerpo del hincha. Si éste aparece en escena, su función
consiste en contribuir al ornamentoy al “colorido” del espectáculo. Es tan grande
la maquinaria massmediática en la que se ha instalado al fútbol que la figura del

hinchaen el ámbito del fútbol argentino “devenida en figura anacrónica, o por lo
menos, en franca decadencia, evista
porel sistema de los medios masivos en lo que tenía, quizás, de más interesante: su
indole excesiva o desarreglada. Ese “desborde”, ese dispendio de ánimo y energía
en relación a un equipo de fútbol, es lo que el periodista antes mencionado,
seguramente, decodificaría con la palabra “pasión”. Bajo ese término rigido y
tranquilizador, los ojos del mercado han modelado lo que aparece como
desmesurado en el fútbol.

El montaje, es decir, la supresión, el fragmentoy la articulación periodística

convertidos en relato, es una de las formas predilectas con que la televisión actual
procesa el fitbol, previend plio altradicional. Los llamados
“códigos del fútbol” se han ampliado, y participan de éstos otros sujetos
habitualmente excluidos del espectáculo. Esos sujetos han garantizado un mayor
número de abonadosal fútbol, el rédito económico ha crecido y han permitido
como perspectiva pensar en un retroceso de la violencia.

Quizá Ite utópi id l actual contexto,en el que los medios

electrónicos parecen haber extipado definitivamente determinadas percepciones
del fútbol en el interior de la tribuna, el malestar del hincha como síntoma y
cuestionamiento de cierto statu quo de lo social. En distintos momentos de su
historia, el fútbol ha servido como disimulo del horror o como lazo cómplice de
las dictaduras. A pesar de esto, puede resultar una caja de resonancia de cierto
desarreglo, de cierto malestar, de cierta imprevisibilidad. Hoy no hay dictadura
política, pero el malestar que puede implicar el fútbol en el imaginario social no se
balla ligado, desde la perspectiva de las estructuras del poder, a ningún ademán
político o social, sino más bien se lo ubica en sus antipodas. Si el malestar irrumpe,

gran parte €de la prensa deportiva ha procesado de un sólo modo ese dato, se ha
h ibir los hechos. Los individuos que participan
o se hallan inmersos en episodios violentos, son calificados como “inadaptados”
de la sociedad, o como “instrumentos” de los dirigentes, o como “barras bravas”.
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Si bien estas perspectivas, en muchos casos, pueden resultar ciertas, no dan cuenta
de toda la cuestión.

La inquietud oel malestar q 1 genera el1fútbol, se asocia en

nuestrosdías al peligro de la integridad fisica “por lo que pueda suceder en algunatribuna”,loq ióna lapantallaySr
la pregunta acerca de para quéir a un estadio. El hincha que la empresa TyC

construye como imagen prospectiva, se asocia a la de un individuo seriamentedomesticado:suprototipo,quizá1delhinchdoen lasbutaunahamburguesa”;o elqi
“ola”*;o el que proliferó enel reciente Mundial, donde los espectadores aparecían
como consumidores sumisos de los prod torno
al acontecimiento deportivo y cuyos rostros pintados. se vinculaban a una
reminiscencia guerrera que se pretendía paródica?.Ese hincha pregonado comoel
prototipo de la civilidad y la “sana alegría”, parece adecuarse al formato de los
mass media: adomodel juego, que le entrega “color”, y que en sus movimientos
previstos - es decir, en su quietud - participa de la quietud que el capitalismo le
asigna en su rol pasivo de consumidor.

tri de la A “ad

El fútbol elabora un escenario en el que se pone en juego una serie de
instancias, entre las cuales se canalizan y articulan un conjunto de impulsos y

formas afectivas de muchos individuos, esos mecanismos, cuando se exteriorizan,
sem il idad d registrados
en la pantalla. En los intersticiosde esos pulsos y formas afectivas de cierta
densidad dramática, es posible presuponerla existencia de un saber extenso que
muchos hinchas acumulan a lo largo de sus vidas. Se trata de un conocimiento sin
ningunarentabilidad a cambio: saber, por ejemplo, quién fue el máximo goleador
en la década deltreinta, qué equipo fue el primero en lograr un bicampeonato, qué
equipos jugaron la semifinal de la cuarta edición de la Copa Libertadores de
América, cuántos goles marcó Scotta en la temporada del año 1975,o quéjugadores
integraban la “Máquina” de River, no reporta ninguna devolución. Este es un sa­
ber cuya función parece no comprenderse fácilmente en el espacio del mercado si
tenemos en cuenta cierto principio de utilidad. Es decir, es una competencia cuya
condición rentable resulta nula, a diferencia de otras, cuya función se interpreta
rápidamente en tanto se reviste de una condición lucrativa.

La pasión porel dato en el ámbito del fútbol se vincula con un quehacer y
un saber inútiles, y tal vez - pueda decirse - posea propiedades narcóticas. Saber
inútil, pero también, en algún punto,resistente a las demandas del pragmatismo,
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en tanto -como tal vez predicaría Barthes- es el ejercicio de una práctica “para
nada”.

Los medios masivos de comunicación, fuertemente entramadosal interés
económico en el que se halla inmersoel fútbol, no sólo han elaboradouna retórica
acerca de lo que debe entenderse como “pasión del hincha”, sino que vaticinan
aquello que pueda tener de imprevisto. Los rasgos “folklóricos propios del fútbol”
vuelven aún más televisivo el acontecimiento, y su carácter “espectacular”es el

que se privilegia. Aun cuando se muestren escenas de violencia vinculadas conel
útbol, das, editadas, persiguen unfin didáctico:

enseñan qué se puede mirar a través del relato que propone la cámara, construyen
los límites de la corrección, contribuyen al carácter cívico que se postula acerca de
cómo juzgar los hechos violentos.

Laviolencia del fútbol no se halla solamente en la trifulca entre hinchas, o
en el piedrazo a la policía o en el disparo artero de ésta; se halla también en la
tramade tensiones y pugnas que todo partido suscita: en ese encuadre,el fútbol se
relaciona con el ingenio de algunos de sus artífices (Diego Maradona, Norberto
Alonso, Ricardo Bochini) y con la brusquedad de algunos de sus detractores
(Enrique Hrabina, Julián Camino, Carlos Pachamé). La trama del juego (que no es
necesariamente metafórica ni analógica respecto de un referente externo) tal vez
tenga algún punto de contacto con la serie social, o mejor dicho, se inscribe ella
misma comouna práctica historizada y de carácter social, en la quelitigio, goce y
malestar resultan consecuencia de su práctica.

El fútbol en relación con los medios se ha convertido en una suerte de

verdad perceptual. Sin embargo, esta percepción no es absoluta, ni única. Es más,
hasta parece interesante cierta resistencia a concebirlo de un solo modo,es decir,
bajo el efecto unánime de la imagen televisiva. Esta decisión permite otro punto de

vista. El fútbol, ciertamente, trasciende ese marco monológico, esa gramática
áculo. Las incidencias de este deporte,

en tanto juego o en tanto fenómeno social, suelen cultivar significaciones
imprevistas que la diégesis televisiva intenta procesar, cuyo sentido captura en
gran medida, pero que no logra aprisionar del todo. Sin embargo, muchas veces,
no es el partido en sí mismo lo más significativo para el fútbol televisivo; la
fragmentación, las partes “importantes” de los encuentros, son construcciones que
una gran cantidad de hinchas han naturalizado comoel fútbol, aunque se sabe que
no son más que flashes del conjunto. En la actualidad, el referente mayormente
destacado porla televisión, más que en los partidos en si mismos, parece instalarse
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en la compaginación, es decir, en la forma de seleccionar, ordenar y unir las
imágenes y los sonidos. Desde esta perspectiva, el partido, a la manera de! relato
cinematográfico, intenta convertirse en una suerte de relato de orden “estético”,
pues la composición cobra un protagonismo central que organiza el sentido de lo
que estamosviendoen la pantalla. Un relato “estético”, y a su vez, autorreferencial,
que no deja de gozar de la propia construcción enel interior de la imagen.

NOTAS

TyC (Tomeos y Comp ias) P Itimediática, propietaria os medios,
de TyC Sports, ltelevi del de cablededicado al 1

la transmisión de imágenes de partidos de fútbol mediante un convenio suscripto con la AFA
(Asociación del Fútbol Argentino).

Remo Bodci, Geometria de las pasiones. Miedo. esperanza, felicidad: filosofia y uso politico,
México, FCE, 1995. Para un análisis histórico de los inicios del fútbol en Buenos Aires, en
relación con el “mundo de las pasiones”, los valores, tos hábitos y los ámbitos de los sectores
populares, se puede leer. Julio Frydenberg, “Prácticas y valores en el proceso de popularización

del futbol, Buenos Aires 1900-1910”, en Entrepasados. 12, 1997, pp. 7-29.

cancha. constituyen una minoria en relación con los que lo hacen por televisión, ya sea a través
del sistema de cable o bien a través de la denominada televisión abierta

Resul lació llamados "códigos del fútbol” en el nivel linglistico, leer
el poema “El encuentro” de Osvaldo Aguirre 1 ilizand jerg ipo de di
habituales en el ámbito del fútbol de la Argentina, se desarrolla un trabajo notable en el campo
del discurso poético. En Osvaldo Aguirre, Alfuego, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1994,
pp. 60-68

E ión de la AFA h d: 1b siguiendo un

propósito general de la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociado) sobre ese punto.

La d inada “ola” es y] del p es, Esta

td | Camp Mundial de México d 1986 y sevanstorno
en un “lugar común"de las cámaras televisivas.

Este aficionado al fútbol ap jeto hibrido, en el los
colores de la bandera o de la camiseta del equipo de su pals - cio extendida de un modo
notorio en el Mundial 98 - resulta un gesto cercano a una parodia guerrera. Sin embargo,los

“Para muchos hinchas. el fútbol es el mejor revelador de la "virtudes del pais”. De ahi que cada

ameno se viva de maneraparoxistica,como una auténticaBuerrasitualizada”._Másadelan Cad.

que apela aembiemas nacionales (himnos, banderas, presencia de los presidentes) yy recurre a
metáforas guerreras: “atacar”, “tirar”, “defender”. “capitán”, “territorio”, “táctica”,
"victoria”..."(“Fútbol y política” en Clarin (Suplemento Zona), 14-6-98, pp. 18-19. Sobre las
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conexiones entre identidad. nación y deporte, E J) Hobsbawm dice “Ente las dos guerras
mundiates el deporte como espectéculo de masas se transformó en una inacabable sucesión de
encuentros de gladiadores protagonizados por personas y cquipos que simbolizaban cstados­
nación. lo cual forma hoy dia parte de la vida mundial. (.. ) Entre las dos puerras (...) el deporte
mternacional como pronto reconoció George Orwell, se convirtió en una expresión de lucha
nactonal. y los deportistas yue representaban a su nación o estado, en expresiones primanas de
sus comunidades imaginadas (. ) La comunidad imaginada de millones de seres parece más real

bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos El individuo, incluso el
que se limita a animas a su equipo, "en Naciones)
Jesde ¡750 Barcelona, Critica, 1992,p pp 152- 153 Sob 1Ó Maria G

Roa tuez “El futbol no es la patria (pero se le parece)” y “Pan, circo>y algo más”, en Pablobarces y Maria Graciela Rodriguez. Cuestrón de pelotas Fútbol. deporte. sociedad. cultura,
AN dize, Muel, 1996,pp 37-52 y pp 131-144, respectivamente

Er. un trabajo que analiza los vinculos entre los grupos asistentes a los recitales de rock y los
gruposasistentes a los partidos de futbol en la Argentina, Pablo Alabarces dice: El tiempo del
rockes el tiempo del arte, el tiempo del fútbol es el tiempo del juego; ambas. consecuentemente,
temporalidades sin tiempo, espacios de la creatividad y la imprevisibilidad, de la supresión de la
Jerarquia ( ) Pero ambos, paradojalmentc. aunque imaginados como distantes del tiempo de la
economia son los lugares predilectos de la industria cultural. Rock y fútbol son hoy los géneros
masivos por excelencia del espectaculo y el entretenimiento mundial. los mayores generadores

de Tacturación. los que baten consecutivamente los récords de audiencias Esta intersección es
productiva: la logica de 1 E puta, ¿ p

conna logica del deseo, ordenes no sólod drásti d Int í

produce especialmente un desafio reconocer hasta donde los actores dibujan.«en los intersticios
de la industria cultural, la alteridad de su práctica”. “Futbol, droga y rock €: roll.Consumos
locales/consumos globales”. Ob cut 70
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LUIS FERNANDO VERISSIMO,
EL ANALISTA DE LA CLASE MEDIA

por Marcelo Bello

P etiso, robusto, jazzero amateur. Woody Allen con menos espectáculo.
O, para ser más Verissimo, con demasiadas horas delante de la máquinade escribir:
al punto que podría especularse - teniendo en cuenta sus colaboraciones para los
diarios Jornal do Brasil, Zero Hora, O Estado de Sáo Paulo, las revistas Play
Boy, Vejae Icaro, y diversos aportes en libros de ensayo y libros “de texto”- en un
sello editorial dedicado con exclusividad a su obra.

Las “101 crónicas escolhidas” publicadas por L € PM bajoel título de
Comédias da vida privada confirman la anterior presunción. Se trata de una
miscelánea de varios de sus libros ya editados por el mismosello, dondeel lector
puede descubrir -ordenada temáticamente- la prosa y la prosapia de este escritor
gaúcho. El más grande, al menos en lo que hace a volúmenes vendidos, del mercado
en lengua portuguesa.

Luis Fernando,así se lo conoce en el Brasil de manera que no se lo confunda
con su padre Érico, parece regir su producción con la osadía de la camada de
artistas modernistas. El Brasil nene de Raúl Bopp; el ridículo del Obispo Sardina
devorado por los indios; la desmesura de lo cuadros de Tarsila do Amaraltienen
aliento en sus crónicas. Pero aquello que tenían de ritual las experiencias
modernistas, vitales y vigentes hasta hoy como usinas de nuestra problemática
identidad multiforme (“Tupi or nottupf”), en LFV se tomaliturgia: banales asuntos
de clase media, protocolos narrativos similares a los de los gags, procedimientos
de cuño estructuralista. Los argumentos de Verissimo son fácilmente asequibles.
Ubicuosa la hora de encolumnarlos en un inventario de “plots” recurrentes y de
trazarles una “Proppsapia”. Y no obstante (o quizás, justamente, porque) se saben
acechados por lo vulgar, motivan textos gesticulantes con una economia que el
lector valora.



Porto Alegre/ Rosario

Untema cotidiano: lasostenida y, a veces, avasallante iniciativa de la mujer
en materia de flirteos. Un truco: una mancha la ropa acelera el contacto o
motiva un desnudo parcial. La situación , por remanida, precisa de un ingenio
sutil. Y actualiza un criterio de Francois Truffaut, cuando defiende la habilidad de
un par suyo para desarrollar un guión a partir de un “plof” convencional: “Nueve
cineastas de cada diez, ¿qué hacen con algo así?”. Ernst Lubitsch, que sería el
décimo, encontraría una solución signada por la elegancia.

Tal es el caso del primerrelato de “Duas histórias sutis”. Tamizado en los
diálogos de la pareja , el erotismo de la situación pone al lector en condiciones de
restituir -en la cocina donde tiene lugar el flirteo- las elegantes y vigorosas
acotaciones que David Mamet ha impreso en su teatro y en el recordado guión de
El cartero llama dos veces.

“Férias”, incluido en la sección temática Familia, abreva en la misma
estructura -alguien trata de seducir a alguien que es remiso- y entrega un espacio
escénico de arquitectura similar. Las situaciones se nfieren de los diálogos.

-¿Quépasa?
-Ahí no me toques
-¿Por?
-Estoy quemada . Por eso voya dormir sin ropa.
-Te dije, ¿no? Tendrías que hacer comoyo que nunca me quemo.
-Obvio, ¿cómo te vas a quemar?. Todo el día metido en el hotel leyendo

Agatha Christie.
Á H, ¡2 Hit. J dej Viej P A Na H, . q Jurhi

de enfermedad.
¿Sabés? Sé más de su vesicula que de la mia. Yeso que con la mia convivo

hace años...
Veniacá, dale.
-¡Ay! Ahi tampoco mepodés tocar. Aquí si. Acá podés.
- Ahi no me interesa.

Verissimo es humorista. Y su maestría -exagera la solapa- “para ampliar
las fronteras de la crónica”, acaso plantee un problema jurisdiccional con otro
prolífico escritor del cono sur: Roberto Fontanarrosa. O, para situarlo en la lógica
del Mercosurcultural: ¿es factible una isobara que enlace Porto Alegre y Rosario?
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Revisemos lo observado hasta aquí sobre las crónicas escogidas de

Verissimo: variedad de canales,Asuntos cotidianos, planteos convencionales... E,
incluso, un Ilist
de diversas variables de la cultura de masas.! Agregamos que gusta del fútbol y es
ilustrador. Entonces: ¿el matiz diferencial de ambas propuestas se limita a la
selección de diferentes soportes? Elucidar el problema justifica el recurso a un
método falsificador.

En lo quesigue, un pasaje de “Boogie, el aceitoso”, resignamos los cuadrosde la historieta.

-Cuidado, Mobarao.
-Oh Boogie. ¡Pude haberlo pisado!
-No te preocupes. No le hubiese dolido. Está blanco y duro como un la­

-¿Estás seguro Boogie?
-Reconozco un muerto a cien yardas.
-Oh Boogie. Lo han matado y lo han dejadoalli, tirado.
-¿Pretendias que lo envolviesencomopara regalo?
-Noestá bien. No está bien. Desde que llegué a Estados Unidos he visto

demasiadas de estas cosas.
-Oye, no te quejes de estas tierras. Ustedes, allá en África, también tienen

lo .

-Es cierto Boogie. No lo niego. Pero es diferente. Dias pasados, con
Mudzimu, matamos un italiano gordo que se aventuró por Harlem. Pero no lo
dejamostirado en la calle. En nuestra tribu nunca matamospor matar. Eso enoja
a los dioses. Llevamos el italiano a casa y lo comimos.

Se alimentó mifamilia durante casi cuatro días. Estaba muy bueno.

El remate es un pensamiento de Boogie, sil inad ña dentro
de una enorme viñeta horizontal. “Creo que tenemos mucho quee aprender de las
culturas primitivas”. Espacialmente, Fontanarrosa le da aire a sus personajes. (En
este trecho, conla calle donde encuentran el cádávery el pleno de color del cuadrito
final). Conlo cual, a pesar del sarcasmo, sus personajes no son caricaturas.

Verissimo, en cambio, elige una estética de primera fila teatral. Incluso en
las secuencias de transición del referido “Férias”, donde el material le impone
sacar a los personajesal aire libre para huir del complot del general hipocondriaco,
los hijos disconformes y el mal tiempo. Verbalmente trabaja con la idea de un



decorado “portaobjetos”: esi ble la visióndef 1

y casi patológica del personaje que focaliza la narración. Otro pasaje de “Férias”
viene a ratificarlo.

-¡Ah, la sierra! Miren qué belleza. Se van a levantar temprano todas las
mañanas para hacer largas caminatas y después contarme cómo les fue, si
consiguen despertarme. Llenaremos los pulmones de aire puro y lo llevaremos
para casaen frasquitos. Este hotel meparece bueno.

-¿Por quéelegiste éste tan pronto?
-Por el nombre, “Falso Bávaro”. Al menosparece honesto.

Saldar el interrogante, en consecuencia, es definir una constante poética
del universo de Verissimo. La amenaza del espacio exterior. En la vida privada
- asiento de pequeños gestos, complicadas urdimbres de ingeniería familiar,
reservorio de prejuicios, mesas de amigos donde se dirime poder- LFV establece
su feudo. Un modo de demarcar la mancha densa, opaca e imprecisa del magma
de sus personajes de clase media.

Algo parece estar fuera de orden

Muchas de las crónicas compiladas aquí con prolijo afán de inventario,
desbordan el cauce clasificatorio para extenderse hacia un territorio más opaco: el
del malentendido. Por ejemplo, la segundade las “Duas histórias sutis” -ubicada
en la sección Eles £ /ou Elas- tranquilamente pudo integrarse al apartado
Fidelidades $ Infidelidades.

El relato narra cómo dos impostores, con fama de conocedores en materia
de enología, asisten a un restaurante caro para confrontar su paladar. Evitan el
taspié fácil con cautela, hasta que uno de ellos se ve forzado a inventar una marca
de vino tinto y declamarla con un adecuado acento francés. Por impericia o para
As rti at Ñ 5 A la has. lidad y, .

cosecha de esa marca que le tocara probar. El temor al desenmascaramiento,
compartido por ambos, precipita el término de la discusión.

-El Cave de Mourville de ustedes, ¿qué cosecha es?
- Lamentablemente, nuestro último Cave de Mourville se vendió ayer- dijo

el mozo, otrofarsante.
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Ylos dos, aliviados, gritaron al mismo tiempo
-Entonces, traiga un ugua mineral.

“Sufle de Chuchú”, incluido en la sección Pais £ Filhos, propone
malentendidos sobre una exportación no tradicional hacia Francia. Trata de un
matrimonio que recibe demandas exóticas de parte de su hija. Duda. la joven
aventurera, telefonea desde Paris para recibir instrucciones de cosas domésticas
que en su casa natal la tenían sin cuidado: preparar café, cambiar pañales,etc.

-Estoytrabajando de “aupair ' en un departamento(...) El padre quiso sa­
ber detalles. ¿Dónde es que su hija estaba viviendo?

-Habloóalgo de “oper'
-'Opera' debe ser Elfrancés de ella es un desastre.

El supuesto tranquilizador cede pronto. En otra llamada,la joven se expresa
con más detalle. * 'Au pair" era la empleada todo servicio de la casa. Y ella hacía
todo” Cada cual a su manera, los padres se envuelven en un dilema acerca de
cómo responder los sucesivos pedidos. Anhelan el regreso de Duda al hogar, al
mismo tiempo que se sienten halagados por la acogida de sus saberes tipicamente
brasileños en el extranjero.

La madre decide entregar a la hija la receta del plato del titulo con las
proporciones distorsionadas. Transcurre un mes sin que reciban noticias, hasta
que vuelve a hablarles Duda desde Paris con fondo de maracas y bongós.

-, Mami.,preguntale a papá comoes la letra de Cubanacá!
-¡Hya!¿

-Preguntale, es de su época. Rápido que yo la preciso para mi número.

Yen el padre . aunque viviera como una reparación a su cuestionado gusto
musical la pregunta dela hija. primó el impulso de tenerla de regreso:

-Decile a esa chica que ya mismo se vuelva para su casa. ¡Ahora!

Deeso nose habla

Un psicoanalista se precia tanto más por su capacidad de escucha y
organización de los materiales del paciente que por la fuerza perlocutiva de sus



intervenciones. El analista de Bagé -el personaje más celebrado de Verissimo-? es
la antítesis de tal modelo de terapeuta. Habla mucho, da órdenes y maltrata a sus

pacientes con una fórmula de probada eficacia para el humor. La incongruencia
gaúcho rudimentario ) y su ambiente.ente el p je arquetípico (

El analista, aunque omitido en esta antología, se rastrea en otras situaciones
de diván. La que se plantean en “O verdadeiro José” y en “Farsa”, ambostítulos
pertenecientesa la sección Fidelidades 4: Infidelidades.

El primero narra cómo José -con su aire de paulistano serio- mantuvo
engañada a su familia y sus amigos cariocas. Y el desajuste del personaje en relación
al entorno expansivo dela capital del carnaval, visto como coartada perfecta para
una personalidad emparentada con la del propio LFV -“bicho de concha”. Pero a
este José, una vez muerto, acude a velarlo su familia paulistana. En San Pablo,
revelan, era conocido porel apodo de Carioca. Y en conocimiento de ese otrorol,

básicamente adoptado en función de bacer negocios, un personaje propone el

adecuadonl crónica:“Él estabasi fadorcuando
ili dose hacíaelcarioca”.“Farsa”,

por su parte, es una vuelta detuerca al machismo de “Amablemente”, milonga de
EdmundoRivero.

El marido sorprendela infidelidad de su mujer y hace la vista gorda frente
al intuso. La mujer, sin embargo, nojuega el papel subalterno de la dócil Catalina
de la canción. Su advertencia patética - “...si hubiere un amante en calzoncillos
dentro del armario, nuestro casamiento se transformará en una farsa de tercera
categoria. En teatro barato”- , desoida, se vigoriza porque el desenlace no reserva
crimen pasional alguno. La “faja” de puñaladas descargada sobre la infiel es
reemplazada aquí por un “paraguas”de silencio: “ El amante recordó que estaba
con los zapatos equivocados en la mano, junto con el resto de su ropa. Puso los
zapatos del marido en el suelo y tomó los suyos. Salió por la puerta y no se habló
más del tema”.

Verissimo, da dich rt

convencionales. Verissimo es un Woody Allen sin farándula, un sello editorial, un
n itad d i y locl , UnFontanarrosa fóbico.

Y posiblemente, tal como ocurre con el protagonista de su cuento “O nariz”, es
alguien que combina un 92% de sudor profesional, reconocimiento familiar y
virtudes públicas con un 8% estrafalario: la manía por una literatura del disfraz y
las narices de goma.
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: NOTAS

L FEVerissimoes un confeso admirador del cine de Ridley Scort . la novela negra y otras mani­
testaciones culturales de tos E.E UU Véase América (Artes e Oficios. Porta Alegre. 1994),
dispontble en la biblioteca del ILHA R Fontanarrosa, al menos en dos soportes habituales de su
producción el teatro y cl comic- también tributa a este linaje cultural

Enuna entrevista de “Play Boy”. fechada en encro de 1989, se ponderala labor de archivista de
Lucia. la esposa deVemssimo Desde hace 25 años, cuando salió el primer libro de cronicas de!
autor (0 popular. S3o Paulo, José Olympio, 1973) ella selecciona y propone la edición en libro
de los articulos sucltos El caso deO analista de Bagé, además. es ilustrativo del bajo perfil de
LFW Entendia que carecia de interés por su excesivo regionalismo Hasta el verano de 1997,el
libro ¿con 101 ediciones) y su secuela Outras do Analista superaban la cifra de 600 000 cjem­
plares rendidos
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UNA MORAL IRÓNICA
PARA UNA CRÍTICA LITERARIA DE LA CULTURA*

por Miguel Dalmaroni

Enlaintroducci us A bs
uno de FredricJamesonyotro de o Zizek,EduardoGrúneridentifica“la
micafunciónalaquedeberíaquereraspiraru unintelectualcrítico”medianteuna

Sartre. Pero la definición d definición de “la función

del intelectual crítico”, sino una definición de la literatura (Griner, 25).

Quiero proponer, entonces, una tesis muy sencilla, que podria resumirse en

las dos proposiciones ae siguen:en los departamentos de letras o entre losprofesores de literatura, e | que se han sometido
casi desde su inicio los llamados estudios culturales tiene algunas de sus
culminaciones en lo que actualmente podemosdistinguir o bien como un retorno
a la teoría crítica o crítica cultural, o bien como un retornoa la crítica literaria y a
la literatura misma. Pero se trata de un retorno irónico: no podemossostener que
nuestro trabajo sea la crítica literaria ni que nuestro objeto (de conocimiento, de
deseo) sea la literatura con la convicción autosuficiente de una teoría, sino sólo en
términos de una mora] que se nos presenta como política o estratégicamente
preferible.

Pero hubiese preferido comenzar esta exposición con un relato. Voy,
entonces, a empezar de nuevo. El Congreso Internacional “Razonesde la Critica”

* Las notas que siguen fueronleldas nmel y Encuentro sobre cnc ltieraria argentina de losúltimos veinte años. ur (Bahia Blanca) por el grupo
de mvestigación que dirige María Celia Vázquez. durante los de 4 y3 de noviembre de 1998.
En algunos tramos el trabajo retoma con modificaciones algunas consignas que incluí en “La
angustia de lo banal. Notas sobre estudios culturales y crítica literaria”, que publicó la revista
Espacios del Centro de Profesores de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral (11. 10,
septiembre de 1997, Río Gallegos).
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que tuvo lugar en Rosario hace pocas semanas y del que participamos muchos de
quienes estamos hoy aquí, cerzócon un par de conferencias, una de Nelly Richard
titulada “Los estudios culturales y sus otros:crítica de la crítica” y otra de Raúl
Antelo sobre “Lo posoccidental: lugares de enunciación y lugar de la teoria”. En
las antípodas del salón , casi en la últimafila desillas, esforzaban la atención dos
novelistas, uno hiperconsagrado, casi quincuagenario y cuantiosamente édito,el
otro todavia casi joven y desconocido. En un momento, durante la conferencia de

Antelo, el novelista viejo le dijo alhuevo: “Hablan y hablan de los estudios
culturales, ¿POrq é in l, en cambio? M gustaría escuchar
uno. Debe ser bárbaro”.

Las . . 1 A Ap] iendi faril n - lejos
de loscríticos, la literatura| lejos de los“críticos; o viceversa, a pesar de todo los
escritores escuchando y deseando el discurso de loscriticos, y asi siguiendo).

Voy a hablar, entonces, de palabras que sobresaturan nuestro diccionario
de los últimos años y que, como llegó a suceder hace tiempo con otras nos están,
creo, hartando hasta el fastidio: canon, estudios culturales, banalidad. Pero este es

un encuentro en el que se nos propone| hablar no de literatura sino de crítica, de
crítica argentina. Así, est iga, desd

a interrogarunavez más eso que nos fastidia,a re-volcamosenel hartazgo iresoluto
1 1 Al Ai Al Ai

yqueacasinadiemás,nisiquieraa, losnovelistasviejosonuevos,importarían
demasiado. Allí está el primer tópi go: ¿tiene que importamos
que a nadie le importen nuestros dilemas? ¿Y cuánto?

En la mesa del Congreso de Rosario en que Roxana Patiño y María Celia
Vázquez hablaron de Beatriz Sarlo y de Punto de Vistacontamos con unapresencia
incómoda: Maria Teresa Gramuglio, que integra el consejo de redacción de la

revista, estaba entre el público, no en el panel de expositores. Cuando salíamos,
Gramuglio me dijo: “Me siento un objeto de museo”. Pensé después que tal vez
María Teresa tuviese razón en algo. Quetal

metódico algo brutal, invertir la relación que la críticaque pretendióseguir siendo
literaria ante la hegemoníade los estudi con la demanda
de intervención pública con que desde estudios culturales o desde Punto de vista
se nos instaba a transformar, precisamente, las creencias de la critica; pensé,
digamos, que podríamos interrogar la hipótesis -esquemática, reduccionista o
maniquea- según la cual los anacrónicos serian ellos -los estudios culturales, los
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intervencionistas, los activistas- y no la crítica que aún se mantiene como crítica
meramente literaria. Que los pesimistas debían ser ellos (nos equivocamos con
Alfonsín, nos equivocamos con el FREPASO,recordaba Patiño que escribieron
los intelectuales de Punto de vista) y los optimistas nosotros. Porque en la mesa de
Patifio y Vázquez una pregunta, creo, no llegó a formularse. Si, perogrullescamente,
toda crítica es política, ¿por qué dar por supuesto que la única moral de conexión
dela crítica con lo político o con lo público ha de ser una moral de intervención,es
decir una moral de conexión funcional? ¿La autocrítica repetida de Punto de Vista
respecto de sus propios intentos de intervención funcional en la política no nos
daria, acaso, la razón en algo? O dicho de otro modo: ¿qué nos dice el hecho de

que la política, una vez más, haya expulsado o devuelto a los intelectuales, los de
Punto de vista en este caso, al lugar del q
salir, una vez que la Alianza produjo salvajemente el sinceramiento rotundo de su
relación conlos intelectuales, es decir una vez que, a poco de formalizarse, hizo de
Machinea, y no de un (digamos)sociólogo dela cultura, su intelectual funcional?
¿Por qué no pensar que ese episodio confirmaba el acierto de quienes prefirieron
mantener, por razones seguramente diversas que no enumeraré aquí (por ejemplo
por casualidad o por exceso de duda), una conexión a-funcional, una política
A ióno A istade superviia,
mediante la negociación institucional o laboral?

Mejor se organiza el problemasi, además, ponernos atención a una creencia
h de la doxa filosófica de la modernidad y que tuvo su utilidad política

pero que se ha vuelto demasiado discutible, incluso anacrónica, para pensar el
presente. Me refiero a la noción de esfera pública. En su ponencia de Rosario,
Maria Celia Vázquez recordaba una definición metafórica del estado actual de la
esfera pública que pertenece a Beatriz Sarlo: “No hay un espacio más allá de Félix

Luna”. ¿Es obvio decir que allí,*“espacio”significa especificamente intervención,
es decir espacio diático a la funcionalidad de las conexiones
quelos intelectuales establecen con el poder o con el público? En este sentido, no
parece meramente casual lo que señalaba Stuart Hall al respecto:

Estábamos tratando de encontrar unapráctica institucional dentro de los
estudios culturales que pudiera producir un intelectual orgánico. No sabíamos
previamente qué significaba esto, en el contexto de Inglaterra en los años “70(...).

El problema del concepto.de intelectual orgánico es que parece alinear a los
histórico incipi irentonces,

y muy dificilmentepodamos hacerlo ahora, dónde sse podía encontrar ese
movimiento histórico incipiente (citado en Griner,84).
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En la Argentina y seguramente en Latinoamérica, además, las transforma­
ciones quela política sufrió en los últimos años cerraron ese camino o anularon

esa esperanza. La otra posibilidad, abierta por las políticas de identidad de los
microgupos, con que se asociaron |

en Estados Unidos, parece haber sido asimiladay funcionlizada por la hegemo­nía, tanto en té

unode losprincipalesfocos de discusióncontralos Edi Culturales,y redujo
la incidencia de esas alternativas en la crítica argentina (imposibilitada, por otra

parte de tomar ciertas propuestas como las variables étnicas o poscoloniales, que
muy poco parecen tener que ver con | F específicas de nuestra his­
toria cultural y literaria). Donde hasta hace poco estabanla “esfera pública” o la
“sociedad civil”, donde apenas sí estuvieron las microidentidades, no queda sino
registrar un vacío que no habla más que de la ausencia de sentido, o que en el
mejor de los casos organiza la demanda de un espacio nuevo, seguramente ya no
esférico, tampoco meramente local y fragmentario. Es dificil saber si en alguna

medidaloestamosendo sinsaberlo,Por ejemploaquí,perosospechoque
conviene interrogarlo: ¿por quéuna? Estamos obligados, o bien a entregarnos a los riesgos de ese vacio, supo­
niendo que también puede ser efectivo (o incluso que ln sustancialmente efectivo

está en ese vacío), o bien aaredistribuir, areespacializar los dominios de interven­
ción y circulación d en relación con lo que deellos esperemos y
con lo quede ellos no esperemos, con lo que no estemos dispuestos a esperar.

Vuelvo, entonces, a los dilemas que nos estuvieron asediando durante los
a lesgo d poniend discusión y “abandonada menos

porque se baya resuelto que por la fatiga que produce la insistencia de ciertas
preguntas durante demasiado tiempo.

¿Quéescribi quépráctica ej »hoy en América Latina, quienes
hasta h dudáb f jercí la “crítica
literaria”? La pregunta, se sabe, podría prescindir de la localización regional, y

hacerseLil conladeclaracióncategóricadeTerryEagleton:sinoexistela“litera j
epistemológicos -€esdecir, a la moral- de la ciencia, retornemos, pues, a la crítica
política que inventaron los primeros críticos ilustrados del Estado moderno, una

crítica que, repuesta en un contexto comoel presente, no podrá evitar el
“los discursos y sus efectos”.P
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Pe fon ha itabi d d ia de S ana Zanetti

que parece decirnos que siempre ha sido así para nosotros, por voluntad ajena: en
Paris, el arte latinoamericano nunca estuvo en el Louvre, sino en el Museo del
Hombre. Luego, toma forma en nuestra inquietud la sospecha de quela
transmigración del centro de París a New York, es menos un derrumbe de las
estrategias jerarquizadas de dominio polftico-cultural, que un avatar de eso que
entes llamábamos imperialismo. Que ahora se llame “poscolonialidad”, “hibridez”
o “globalización” no debe impedimos señalarlo con el nombre verdadero que,
según Jorge Panesi, se nos impone desde nuestra ubicación subordinada:
“norteamericanización”.

En efecto, es sobre todo desde las metrópolis que a los críticos literarios
latinoamericanosse nos instaa una apertura delas fronteras: las universidades de
los Estados Unidos de América, nos convocan, hos atraen o en el peor de los casos
nos humillan con cátedras, becas, subsidios, ediciones y simposios. El llamamiento

tiene su precio: pues no se trata sólo de que ciertos encuentros con colegas
jor en Yale; sucede también que,allí, vamos

a parara átedra “Estudios de la mujer”
o “Estudios gay” o “Ecocrítica”, o a nuestra (o su) versión disciplinar de la
globalización, los “Cultural Studies”. Y de allí, indefectiblemente, a una nueva
forma de la angustia, la que nos asalta en virtud de la banalización de nuestro
saber.

Porque, sea que los viésemos -anacrónica, escolar o ingenuamente- como
una mutación paradigmática, sea como una estrategia de subsistencia profesional

previendo la declinación de las bellas letras y del libro a las puertas del 2000,los“Estudiosculturales”nos prop omenosioelcamino
querecorren algunos sociólogos o antropólogos. A estos, la caida de los objetos,
los sistemas y las pretensiones epistemológicas globales terminó porarrojarlos o
bien a la gerencialización del oficio -”agendas” de investigación e “insumos
teóricos” destinados a diseñar tecnocracias de imagen o de “gobernabilidad” para
los Estados del ajuste neoliberal, de maneras a veces oblicuas como estratagema
para mantener cierto decoro-, o bien a las innunmerables microfisicas de lo banal:

desentrañar la poética de los programas televisivos de cocina, o la intertextualidad
de los reality-shows. Conocemoselriesgo, muchas
de esa ilusión f del Barth 161 2d lavidacotidiana:hayquienes--becaosubsidioenmano-seentregana laexégesisde
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Mauro Viale, o de Marcelo Tinelli, o de Don Francisco, prescindiendo de lo
anodino, microscópico o complaciente ya no del análisis sino de sus efectos.

A loscríticos, se nos propuso desdeallí, entonces, el camino inverso: con
las armas de la crítica, abandonemos las bellas letras, que ya nadie lee, y
entreguémonos a la semiosis del vasto universo de los signos. Hagámoslo
pertrechados de unateoria de la ideología y de un aparato de análisis del discurso
“blandos” o ablandados (es decir chantas), y de un prejuicio supuestamente
progresista: el propósito militante y antiaristocrático de disolver el canon. Con
ello, lo que se ha abandonado, más por imperio de los hechos que por argumentos
establecidos tras un debate consistente, es la confianza en el poder diferencial o
irreductible o restante dela literatura (da lo mismo un relato que otro: el discurso
político es un juego de lenguaje, la poesía de César Vallejo otro,y asf).

¿Qué consignas, si todavía hicieran falta, podrían encabezar un programa
de resistencia frente a estrategias epistemológicas e institucionales como esas?
Ensayo las que siguen.

Haremosotra cosa y no “crítica” mientras n 8 pre sujet
a discusión nuestra relación con las nociones básicas de “responsabilidad” y de
“verdad”. La idea de que nociones como esas implican el retorno a algún tipo de
fundamentalismo, y de que por lo tanto sólo nos queda entregarnos a una
“conversación” que excluya el énfasis, que no niegue ni afirme nada (pienso en
Vattimo comola versión más patética de esa nueva ataraxia o religión laica de la
prudencia), es un dogma -moral pseudohomogeneizante de los debilismos, mano
dura del pensamiento chirle- que sirve a una razón estratégica entre cuyos
beneficiarios solemos no contarnos.

El piso conservador y el tono más o menos escandalizante e injurioso que
sostienen intervenciones categóricas como las de Harold Bloom no deberían
llevarnos a ignorar las ventajas estratégicas de mantener en vigencia algunas de
sus proposiciones: la literatura sigue abriendo la posibilidad de una experiencia
que -para decirlo de un modo clásico o tópico- se resiste a las formas asimilables

al dominio- -niega y se niega, o se desplaza no bien afirma, yIresta en un no-lugar
social-. E dinable o, mejor,

de la posibilidad de su ocurrencia (en o fuera del canon, poco importa) puede
verse comola única g; i par a la lógica del Mercado,
capaz de no volverse mera mercancía académica o mediática. La reducción al
lenguaje. que desde los formalistas rusos permite pasar (sin diferencias más que
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dede grado) de laPoesía al discurso>publicitario,noes menos reduccionista que la
negar q ctos

, oe bla deco loc IApicae del di de las ideologías),

esabolir lisa y llanamente su dimensión (no su “función”) estética, su momento a­
fucional. Y hablo más bien de una moral o una política de la crítica literaria, que
no podría autoafirmarse sino irónicamente, es decir, descontando que una
convicción acerca de la literatura como ésta pueda sostenerse en los términos de
una teoría, en el sentido convencional o epistemológico de la palabra “teoría”. A
lo que agregaría una conjetura histórica (seguramente no menos incontrastable):
en la construcción del canon siempre interviene -adermás de mistificaciones e
intereses- la experiencia de esa irreductibilidad.

Por tanto, el ejercicio de la mirada crítica sobre obj Iturales “triviales”,

“banales” o de escasa densidad semiótica no debería usarse como pretexto para
abolir y reemplazar no tanto el canon como lo que en él suele acontecer -paraaplanarlasbellasletr toen elqueFervordeBuenosAiresseaparea
con el discurso político deli irigoyenismo o Alejandra Pizarnik con Pipo Mancera;

la crítica Ifteraria debería considerar, más bien, si su tarea no sigue siendo resistiralcanonal iéndol desu interior(AlbertoGiordano),
para que haya entonces un solo paso de ahi al hallazgo de sussus ocurrencias fuera de
la institución Y ”. Reivindicar la p ap
en | lectoral de Duhald lóg; ferir un estudio
de la connotación en “La biblioteca de Babel” de Borges, y aunque no parezca,
puede resultar -incluso antes de ser emprendido- más complaciente con el poder
cuyas estrategias simbólicas supuestamente se deconstruyeno critican ( porque,
para el caso,la diferencia entre complacencia y crítica puede radicar solamente en
quién y cuánto paga: si mucho el Comité de Campaña o la Consultora, si poco el
CONICETo el Programa de Incentivos). Por otra parte, temer o dar por seguro

queeen un estudio, pongamos por caso, de la connotación en Borges, no habrá una
ía del di Mei pactadola rendición

de la crítica ante los imperativos de la racionalización. Si ese resto se aloja en la
literatura del canon (aunque no lo haga sólo alli), y si es, como muchossostienen
y otros tantos sospechamos,un ejercicio y un modelo de crítica o negación de las

ideologías, se entiende que muchos se resistan a exiliar la crítica de su objeto, es
decir,del lugar dondey be q j lo, mientras rechazan que se

i tre literatura

y canon es una estratagema institucional de los profesores pobres, antes que una
teoría o una fe como la de Bloom).

“a e( la
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Nosé si pueda sostenerse en términos teóricos, otraaconsigna que tampoco
megustaría abandonar: la “banalidad” de las prá
de la mirada que se ejerza sobre ellas. Dicho de otro modo, hay objetos --no dados,
sino construidos- indefectiblemente lindantes con la banalidad. Es cierto que esos
objetos se pueden construir con el canon (vg. “¿Es “Los caballos de Abdera” un
cuento “extraño”, “maravilloso”, “fantástico” o “legendario”?”), y no sólo con los
discursos banales de la cultura massmediática. Pero un estudio acerca de la

programación de Telefé estásiempre más cerca del riesgo de banalización y de latransacción conla di ddel domi lectura de “La metamorfosis”

de Kafka: Kafka se resiste (es decir, nos hace algo que Telefe no podrá hacernos
jamás; eso, claro, mientras mantengamos, defendiéndola, una subjetividad capaz

dedejarse infringir la resistencia kafkiana, defensa que implica, entre otras.cosas,
p yP de la literatura). Es por |

supongan que no se pierde nada si en la Universidad yen la escuela pública seabandona,digamos,lalecturadeKafka,en p Videomatch;
es decir, si se usan los pocos recursos y espacios que todavía el Estado capitalista
destina al ejercicio del pensamiento crítico para, en lugar de empecinarnos en

“preferir no hacerlo”, dedicamos a aplicar una semiótica ligera a los avisos
adelgazar Es por]l ch

literarios que, tas leer Escenas de la vidaposmoderna suponganque hay allí un
programapara la crítica latinoamericana, la que deberá así entregarse a reproducir

en sus investigaciones y en sus clases la deconstrucción -a veces tan crítica como
inoperante- q intelectual mí d te la pantalla

cuando hace zapping en:el living de st tes d id
el tedio. Deberí d BeatrizSarlo repite como

al pasar que durante los últimos años jamás dejó de “enseñar literatura”, está
señalando precisamente el lugar desde cuy iruna mirada
crítica entrenada en el vértigo de una clase de acontecimiento cuya frecuencia la

literatura casi siempre nos asegura mientras los productos de la industria cultural
no, mirada de la cual sus Mitológi e de fin de siglo s un estimulante
efecto periodístico. Es verdad bié d delo d n,

pero ya hemosdiscutido arriba lo incierto de un propósito comoese.

El contexto disciplinario de la literaturización de las ciencias sociales (el
hechode quelos sociólogos, los historiadores, los etnógrafos y los comunicólogos

se vean a sí mismos comocríticos de “textos”) deberia ser motivo menospara
disolver nuestro objeto -una versión e i li
del efecto estético- que para expandirlo: trabajar a partir de la hipótesis, más o
menos remotamente barthesiana, según la cual la literatura, al ocurrir, les hace
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algo a las prácticas sociales -culturales o simbólicas o “imaginarias”- en las que
intervieneo sobre lasque interfiere, a la vez que puede efectuar, allí donde aquellas
esconden su imposibilidad, los vacios insospechadosde la Historia, eso quea falta
de discursos que lo digan llamamos atopías. El escenario de ese poder no es
meramente imaginario ni meramente verbal. El escenario de ese poder es el cuerpo

o la vida del lector, la escena tangible de la lectura y sus marcas enn la memoria,Y
deberia resultar obvio para un intelectualcrítico qdo le ibi iar a una forma

no prevista o no servil de la subjetividad.

Los siete locos de Roberto Arlt o los Cuentosfatales de Leopoldo Lugonescitarficciquep fácilductiblesa losocial)plica
la Historia por alegoresis, como querría H. White; más bien exhiben lo que la
Historia no es, lo que jamás hubiera podido decirse de sí misma. Esos textos

efecman, así, una negación de la Historia que es una forma de la verdad que los
han. Luego, esos textos ejercen una forma

de la experiencia que la Historia demanda a ciegas pero que es incapaz de proveer
(es decir. una formade la experiencia que la subjetividad histórica reclama contra
el borde de su propia alienación). Abandonar esa forma de la verdad y esa
experiencia, suponerlas una ilusión ideológica (o teórica o metafísica o esteticista)
del pasado, es una operación política de la que conviene seguir preguntándose a
quién beneficia.

He hablado de una forma de la verdad y una experiencia porque me gustaría
encontrar un modo convincente de cruzar o combinar, comosi la literatura misma
nos obligara a hacerlo, dos salidas o dos retornos a que ha dado lugar la crítica a
los estudios culturales.

La definición de literatura que pertenece a Sartre y que Griiner usa para
definir no la literatura sino “la única función a la que debería querer aspirar un
intelectual crítico”, dice asi: “La literatura está hecha para que la protesta humana
sobreviva al naufragio de los destinos individuales” (Grilner, 25). En Grilner
podríamosver, asi, una de las decisiones a que pudo conducir la crítica a estudios
culturales: retornar a la “teoría crítica”, a una “teorta crítica de la cultura” de sesgo
adomiano o frankfurtiano que vuelve a “situar a la ficción (a la literatura o al

texto] en el lugar de una VerdadAcad yautos “que permite que el texto(...) setod: d íntoma de lo indecible

y de lo impensable”. Creo que en esa clase de decisión podemosubicar la estrategia
de Beatriz Sarlo, sintetizada en su repetida consigna: después de haber leído a
Joyce se puede analizar críticamente la televisión, pero no viceversa.

149



Creo que esa decisión puede distinguirse también (y la coincidencia no es
casualidad) en el trabajo de María Teresa Gramuglio, “La crítica de la literatura.
Un desplazamiento”, publicado en el número del vigésimo aniversario de Punto
devista en abril de 1998, El texto de Gramuglio se propone desandar “uno de los
cambios más polémicos que han ocurrido en el campo dela crítica literaria
contemporánea (...), el que va de una concepción de la literatura como práctica

potencialmente crítica yliberadora, a una erítica dela literatura como institución
de control”, bi stitución, sobre t

de la crítica literaria por los estudios culturales. Para demostrarlo, Gramuglio
impugna una“lectura antimodernista” de Conrad que “conduce a una reivindicación
de las formas de la cultura popular”, cuestiona el “foucauitismo a ultranza” con
que Jorge Salessi simplificaria la lectura de El Matadero, y a cambio apunta dos

notas de lectura: una sobre un poemario de Arturo Carrera, otra sobre una novela
de Héctor Tizón. “Al enfi concluye Gramuglio:
a la facilidad de las soluciones formales convencionales, estos libros hacen un
poco menos ciega, o menos pobre, nuestra manera de estar aquí, en este país y en
este mundo”(p. 7).

En al Po. a VALS oa “2 ne. a

alta o culta está, entonces, la diferencia que Gramuglio defiende para la “crítica
literaria”, en contra de “la crítica de la literatura” que impusieron los estudios
culturales, multiculturalistas o poscoloniales.

Pero nuestra moralcrítica (o política) nos obligaría a advertir que en ese

retorno no salimos de la lógica del intercambio: la crítica muestra, destaca o
te)de laliteratura¿Ep

como lectores o como críticos, a una lógica del intercambio? Si, como parece
inevitable, mantenemos que no hay lenguaje, ni sujetos ni literatura antes o más
acá del orden social, la posibilidad de aquella fuga se desvanece. Pero el deseo

(social) de esa fuga no deja de ser puesto en escena, incansablemente, por laliteratura. En ese sentido, el la otra alternativa
crítica persistente hacia los estudios culturales está, creo, en un modo crítico de
lcer y de escribir que repone una y otra vez esa dramatización. Creo comenzar a
distinguir ese modocrítico, por ejemplo, en el ensayo de Jorge Panesi “Marginales
en la noche”, que gira precisamente en torno de un ir y venir entre el resto y el
intercambio, entre el exceso y la asimilación funcional, entre la literatura y su
precio.
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“Quéprecio hay que pagar por empecinarseen la literatura”. Así terminael
vabajo de Panes:. que va y viene de lo asimilable -los objetos de unacritica de la
ideologia. los objetos de unas mitológicus como las de Sarlo- a “un objeto que se
empeña en permanecerirreductible”, la literatura. O lo que es-lo mismo:la prosa
del ensayo de Panesi como una apuesta que, precisamente porque no olvida que
literatura es lo excedente, interviene con laliteratura, es decir desde la escenificación
reiterada de ese carácter inasimilable del resto, en el interior del campo de objetos
de los estudios culturales, o mejor, en aquello que, de su propio campode objetos,
los estudios culturales dejan comoresto no asimilado por la lenguade la crítica o
la investigación. Se entra a las ficciones de los marginales en la noche desde Arlt yconéldesdeotrostítulosdelcanono laaltapoesia,porqueloquesebuscaallí,en
esos restosde la ficción social lumpenes, precisamente,su literaturidad. La apuesta

tiene la forma o el movimiento de la ironía: en su retomo, da vueltas el juego
que a partir de una convicción, una política

o un deseo,lo que se repone en marcha es ya no unacrítica culturaldela literatura,
sino unacrítica literaria de la cultura.
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ROBERTO ARLT, NOSOTROS MISMOS
Sobre las apropiaciones críticas de Arlt

en la década del cincuenta

por Sergio Pastormerlo

Se es de Boedo o se es de Florids.
Se está con los trabajadores o con

* los niños bien.

Roberto Arlt

Enve 1950y 1952, Larra publica en su editorial Futuro las primeras obras
“completas” de Roberto Arlt. Esta edición puso nuevamente en circulación los
textos arltianos, hasta entonces publicados en su mayoria por Claridad, y permitió
que se iniciara un proceso de relectura de su obra en la que la nuevacritica del
grupo Contorno jugó un papel decisivo. Arlt, como lo señalaron los críticos en
esos años, se había puesto de moda y se había convertido en una bandera, es decir,

en un escritor sobre quien no era posible. escribir de un modo neutral.
, desde principios de la década,

una disputa por la propiedad de Arlt.

Sin duda el texto mejor conocido de esa polémica es el breve artículo de
David Viñas, “Arlt y l ”, incluido en el nú que la revista Contorno
dedicóa la literatura de Arlt en 1954'. En Viñas, el problema de la apropiación

aparece planteado de un modobien directo: desde la primera frase hasta la última,
el breve texto de Viñas no habla de otra cosa. Podria d que €
necesario incluir e rtículo dedicad lusi cuestión

¿De quién es Roberto Arlt?

Comose recordará, Viñas presenta el problema recurriendo a la figura
Juridica de la usucapión: “El señor Larra afirma enfáticamente: *¡Arlt es nuestro!”.
Y se equivoca, y su equivocación puede traer aparejada lo que los abogados llaman
posesióntreintañal. Es decir, que de aquí a un tiempo, todo el mundo -incluso los
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comunistas- van a creer real y efectivamente que Roberto Arlt pensaba -y lo que es
más grave- escribía como un comunista”.

Arlt, argumentaba Viñas, no pertenece a los comunistas, pero tampoco a
“los snobs”, “los bien pensantes”, “los pulcros”. “No tiene nada que hacer Arlt”,
decía, “en unarevista que se llama Letra y Linea”. La argumentación, como se ve,
convocaba dos extremos: la crítica ideológica, contenidista y tradicional de
Cuadernos de Cultura y el formalismo vanguardista que Viñas lee en el título
mismode Letra y linea”.Este tipo de argumentación, que construye, a travésde la
impugnación de los extremos,el equilibrio razonable de lo intermedio, reaparece
en otros planos de la lectura de Contorno sobre Roberto Arlt. Comolo han señalado
Nora Avaro y Analía Capdevila, Contorno celebra el lenguaje de Arlt como un

“lenguaje propio”*situado, entre la impostación de las retóricas literarias y las
e el realismo de Arlt

es un “realismo auténtico” porque se ubica entre la excesiva inmediatez del

costumbrismo y la distanciae>extremayma del puro virmosismo”. Elanartículo de Viñas,Pp dia, tan alejada

de los principios de LonasyLh del incipios de Cuad: de Cultura,tienealmenosdosefectosposibles.Porunlado,un, efectodeapropiación:siArlt
no es de los comunistas de Cuadernos de Cultura pero tampoco de los “pulcros
snobs” de Letra y linea, parece inevitable la conclusión de que la “literatura
intermedia” de Arlt pertenece a quienes, como Contorno,saben leerlo de un modo
intermedio. El otro efecto consiste en reforzar uno de los mitos más exitosos

construidos sobre Arlt: el mito del “escritor equidistante”. Comoes sabido, Arlt
publicó en 1925 dos adelantos de Eljuguete rabioso en la revista Proa y durante
diez años estrenó sus obras teatrales en el Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta.

Enla balanza del mito, estos dos hechos tienen el mismo peso.

El artículo de Viñas es una respuesta al artículo de Raúl Larra “Roberto
Arlt es nuestro” publicado dos años antes, en 1952, en Cuadernos de Cultura*. A

suvez,eldeLarraesunarespuestaalartículodeRoberto> Salama,“Elmensajede
Roberto Arlt”, ap rtícul

a su vez, es una respuesta al libro de Larra Roberto Arlt, el torturado, de 1950. Ycomo se verá más adelante, |

en el libro de Larra respondían también, asu vez,atextos anteriores.En resumen:
desde el articulo de Viñas hacia atrás, se puede encontrar una larga discusión
integrada por unaserie de textos en la que está en juego la apropiación de Arlt.
Cuando Viñas interviene en esa discusión, realiza dos operaciones. Por un lado,
omite todala historia de la discusión: presenta el artículo de Larra comoinicio de
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la disputa. ramsformando asi uns respuesta en una afumación prunera Por otro
tado. keatribuve al utulo de Larra. “Roberto Arlt es nuestro”.el significado “Roberto
Ark es comunsta” En este articulo de 1954. la critica de Viñas no explica
mternene. Para sustrtur la intervención cribaa comla explicación crítica. un análrsts
del problema de la apropiación de Arh en la década del $0 deberia realizar dos
operaciones mversas a las de Viñas reconstuw la historia borrada de la disputa +
avenguar qué significa. en el contexto de esa disputa, la palabra “nuestro”

En Roberto Arlt, el torturado (1950). el problerna de la apropiación de Arh
se sra en el marco de la oposición Flomda y Boedo. En efecto. la cuestión se
amnabzaen un caprtulo rulado “Florida contra Boedo” yse plantea contra un imtento
de apropiación de los marunfierristas sobre la Imeratura de Arlt. Como los
martmfiemstas tenen poco para exhibir. argumenta Larra están intentando
apropiarse de Ark colocándoke“la camisa almidonada de Flonda”. Esta operacion
de apropución. según Larra. se habia manifestado poco antes. especialmente en
los actos de celebración del 25" aniversario de Martin Fierro llevados a cabo en la

SADE. Este capitulo. dedicado a3 contextualizar la obra del primer Arlt
reconstuvendo la disputa Flonda-B ión del campo literano
de la década del 20. y por otro lado. a ubicar la Isteratura arfbana en ese campo.
concluve con esta afirmación: “Ark pertenece sin disputa al grupo de Boedo”.

Podria decirse quetodo el libro de Larra ¡desde su misma apa. que presenta todasJCaci de la edronial Clandad) apunta a corroborar

ca ación EnLarals nombresqupre rodeao ombre e A
Boedo. La bibli fía sobre Artt que se mcluve

al fina] del Libroomite las (por otra parte. escasas) lecturas que se habian practicado
sobre Arh desde posiciones alejadas a Boedo Para Larra. la “mmadurez” politica
de Artt las “debilidades” de su formación ideológica su “rebeldia social
desorentada y anarquista. no lo diferencian de Boedo: son. por el contrario. puntos
en comun con los boedistas. a quienes Larra considera “precursores” de los
mutelectualesde izquierda En otras palabras. para Larra si Arlt no puede ser

en 1950 como un “verdadero” escritor de izquierda. tampoco rusden
ser reconocidos como tales los demás escritores de Boedo. de quienes sólo algunos.
como Alvaro Yunque. aclara llegaron años más tarde a la comprensión del
IAXISIDO.

Es verosimmilsuponer que.al escribir Roberto Arlt. e torrurado. Larra sabe
que se enfrenta no tanto a los mtentos de apropiación de Arlt por parte de algunos
martmnferristas sino. sobre todo. a los deseos de expulsión de Arh por parte de
algunos de sus camaradas Basta observar los titulos de los articulos incluidos en



los primeros números de Cuadernos de Cultura (“Gilberto Freyre: sociólogo
reaccionario”, “William Faulkner, ideólogo racista”, “Russell o el oscurantismo
en filosofia”), para advertir que Larra tuvo que prever una respuesta corno la de
Salama. “El mensaje de Roberto Arlt”, de Roberto Salama, se publicó en 1952, en
el n* 5 de Cuadernos de Cultura. ¿Pudo haber sido casual que en el número
inmediatamente anteriorde la revista se publicara el discurso de Andrei Zhdánov
en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1934)? En cualquier caso, el
discurso de Zhdánov funciona como una introducción perfecta para el de Salama,
que lee a Arlt tal como lo leería el yerno de Stalin. Zhdánov decía allí que la

declinación y! la corrupción del capitalismo se reflejaba en la decadencia y laDH alSUúnicos
héroes posibles en los ladrones y las:prostirutas -es decir, lo úúnico que, decía Arlt,
le interesaba.

El artículo de Salamaes una larga acusación autorizada con citas de Gorki

y Stalin -que obligarán a Larra a buscar otras citas de Stalin y Gorki capaces de
contradecir las de su enemigo.l stá
Salama comienza hostigando la literatura de Arlt con recriminaciones menores

(una de las primeras es que a los personajes arltianos no les gusta trabajar) «con elfin de no omitir ninguna, d

desde el principio, un nivel de exigencia moral riguroso: cuando llegan las
acusaciones más atendibles o menos triviales, la indignación del lector ideal de
Salama está garantizada. En su respuesta, Larra va a plantear contra la crítica de
Salama tres objeciones. La primera es que Salama lee los textos de Arlt como

autobiograflas (como también lo habla hecho Larra) y piensa a sus personajes
como“voceros” del autor; la segunda liza la obra de Arlt de su

época; la tercera es que selecciona “lo peor” de Arlt -es decir, aquello que hace que
la de Arlt, a diferencia de la de Boedo, no sea buena literatura en un sentido moral
y mala literatura en un sentido estético. Á estas tres, nosotros agregarlamos

seguramente una cuarta objeción: Salama no defiendeningún grado de autonomía
para la literatura y sostieneque ( ) la obra de Arlt no es

adecuada para el joven, el obrero o>el ama de casa, a quienes se les deben ofrecer
alimentos espirituales que los fortalezcan y les permitan encontrar una salida
revolucionaria, y no una literatura monstruosa, enferma, negativa, que infunde
descreimiento respecto de las cualidades humanas más nobles, repulsión ante la
vida y pesimismo.

Consu artículo, Salama no solamente acusaba a Arlt. Acusaba también a
Larra por haber escrito una biografia complaciente que celebraba la literatura
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“burguesa” y “decadente” de Arlt. Esta doble acusación es la que obligará a Larra,

por un lado, a escribir su artículo “Roberto ArltEs nuestro”, y por otro lado, aintroducir modifi da edició oberto Arlt, el torturado (1956).

“RobertoArltesnuestro”"concluyerepitiendola rene queya aparecíaen el

libro (no dejemos que la derecha se apropie de su literatura) y confirmando el
vinculo entre Arlt y Boedo: “E literaria, q|
a Arlt en vida, lo quiere hacer suyo extrayendo de él los perfiles negativos, ¿es
justo ofrecérselo en bandeja de plata? Negar a Arlt significa en cierto sentido
rechazar, además, a la generación de Boedo, que con todos sus lunares impuso el
tono militante en la literarura”*.En cuanto a la segunda edición del libro, los cambios
más importantes introducidos por Larra figuran en el capítulo tercero, dedicado a
las novelas de Arlt, al que se agregan disculpas y justificaciones”. Fueron sin duda
estas modificaciones las que años más tarde llevaron a Masotta a escribir que en el
libro de Larra “se percibía la voluntad de disculpar a Arlt. ¿Pero de qué?”. La

respuesta es bien simple: de lasacusaciones de Salama. Comose ve, la historia
d de la polémica y lee una respuesta

como afirmación primera.

¿Qué significa el título de Larra “Roberto Arlt es nuestro”? Creo que los
textos de Larra responden claramente esa pregunta: Roberto Arlt era de Boedo,
Roberto Arlt pertenece a la izquierda y Roberto Arlt puede ser leído por los
comunistas a pesar de Salama, Zhdánov y las amas de casa. La crítica sobre Arlt ha
optado, como Contorno, por una respuesta vagamente intermedia: lo seguro es
que Arlt no era del PC ni de Boedo. Nuestra lectura de Arlt se parece más a la de
Contorno que a la de Cuadernos de Cultura o a la de Conducta. Confiamos más en
el título de Masotta “Roberto Arlt, yo mismo”, que enel título de Larra “Roberto
Arlt es nuestro” o en el título de Barletta “Arlt y nosotros”.

Ciertamente, een su libro Larra no se olvidaba de registrar hasta los másde Roberto Arlt con 1 i Arlt había colaborad

dosvveces en Banderae Rojo, Arlt había intentado mejorar su formación ideológica
con lecturas marxistas, Arlt había escrito “Fosco o la economia al revés”. De todos
modos, cabe preguntarse si Larra intentaba afiliar póstumamente a Roberto Arlt al
PC o, más bien, adelantarse a las protestas de otros afiliados. La imagen del Arlt
filocomunista que construye Larra no está orientada a ubicarlo en el PC sino en
Boedo: la relación de Arlt con el PC, en Larra, es la relación de Boedo con el PC
-y también,la relación de Boedo con el propio Larra. En efecto, Larra se ubica en
la línea de los boedistas. Si el libro de Masotta puede leerse como una continuación
del número de Contorno sobre Arlt, el de Larra se deja leer como una prolongación
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del número que en 1942 dedicó a Arlt la revista Conducta, de la que Larra era
colaborador. El título mismo del libro de Larra, Roberto Arlt, el torturado, está

tomado de uno de los artículos publicados enese número dela revista de Barletta.
Larra había conocidoa Arlt en el ambi y de Claxidad, en la que
había colaborado en la década del 30. Escribió la primera biografía de Arlt, pero
también la de Leónidas Barletta y la de uno de los “maestros” de Boedo, Roberto
Payró.

Comopuede comprobarse en la exhaustiva bibliografía de Omar Borré?, la
critica sobre Arlt, hasta 1950, fue escrita por escritores o desde publicaciones

ubicadas, predominantemente, en la zona de Boedo, es decir, en la zona de losPpza,del pdi,delaliteranial,d
izquierda, del teatro, del reali dici 11 lo la hirma | hands

de Arlt y clausura esa etapade la crítica porq ] poner otra irculación los
textos arltianos los exp lecn convertir a Larra en el
punto de referencia negativo y (en la misma operación) borrar la conexión entre
Arlt y Boedo.

El librodeMasotta,escritoOD a finalesde losS0ypublicadoeren
1965,cumplióun papelimp ]
de Larra, incipales objeci l licabl ia lectura. Masortta

se burla de la.incomodidad y la desorientación queprovoca, en comunistas como
Larra, la literatura de Arlt, pero sul

incómodas sobre la corrección política de su lectura( “¿Cómodecir lo que uno
piensa sobre Arlt sin despertar todas las desconfianzas, todos los equívocos?”'").
ComoLarra, Masotta afirma que el contenido político dela literatura de Arlt no es
válido y simultáneamente busca argumentos que lo vuelvan aceptable para

recuperarlo desde la izquierda. Acusa a Larra deprestarle a Arlt un pensamiento
marxista, pero también arriesga la tesis d lal drí leída
como comentario de una frase de Marx.“Las diferencias más significativas de
Masotta con Larra no son precisamente las que su libro explicita. La categórica
afirmación de Larra “Arlt pertenece sin disputa al grupo de Boedo” asoma en
Masotta bajo la forma de una pregunta aislada, deliberadamente reticente, que no
se contesta: “¿No sería mejor dar a la obra de Arlt el valor que tiene y ponerla junto
a esas obras menoresde la literatura argentina?”*'. Como correspondea una lectura
boedista, el capitulo más extenso del libro de Larra había sido dedicado al teatro
de Arlt. Masotta, otra vez, pregunta: “¿No deberiamos separar sus novelas de sus
obras de teatro?”!?. Larra había trazado un simplificado mapa de la literatura
argentina contemporánea a Arlt y lo había situado en una trama de relaciones. En
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¡ Masotta, Arlt aparece conectado únicamente a los intereses intelectuales del propio
; Masorta (Sartre, Merleau-Ponty, Genet, Barthes, Blanchot, Freud, Marx) y a sus
«experiencias personales (la humillación de pertenecer a la clase media y la

enfermedad mental). En Sexo ytraición, lo mismo que en Contorno, Arlt es un
escritor sin contexto literario. Escribir sobre Arlt, dijo Masotta, era escribir sobre
mi mismo.Para queesta identificación (“Roberto Arlt, yo mismo") fuera posible,
Masotta tuvo, entre otras cosas, que elevar la condición social de Arlt, cuya pobreza
noera la del hijo de un bancario con una formación cultural que le permitiera leer
adelantadamente en su idioma original a la vanguardia intelectual francesa. La
operación de ascenso social que Masotta realiza sobre Arlt, se repite sobre sus
personajes Silvio Astier, en Masotta, pertenece a la misma clase social que el
ingeniero: “Astier ha traicionado a un amigo porque su clase lo ajusticiaba, y ha
elegido la fidelidad a uno de su clase para mejor traicionar a la clase entera”. En
resumen: descontextualización, identificación, desplazamiento social. Estas
operaciones de Masotta, recordémoslo, se producen en un marco, el de la primera
critica sobre Arlt después de la edición de Futuro, en el que la ubicación de Arlt y
la apropiación de su figura son objetos de disputa.

Comolo señaló Sarlo hace más de diez años'*, el ciclo reivindicatorio de
Arh culminóen la década del 80. Es verosimil suponer quela lógica del desagravio
que usóla critica sobre Arlt durante ese ciclo, el voluntarismolisonjero al que se
refería lúcidamente Masotta en el inicio mismode su libro (Arlt será impecable o
no será Arlt”), tuvo también efectos sobre la lectura de la relación entre Arlt y
Boedo. Reivindicar a Arlt y distanciar a Arlt de Boedo fueron movimientos de una
sola operación. Completada la reivindicación, quizá sea posible reconocer que
negar la tesis (martinfierrista) de Arlt comoescritor equidistante no implica asimilar
su literatura a la de Barletta o Stanchina, del mismo modo que negar la pretensión
humoristica de Borges de pertenecer a Boedo no implica asimilar su literatura a la
de Girondo o González Lanuza.

NOTAS

David Viñas, “Arlt y los comunistas”, en Contorno. n* 2, Buenos Aires, mayo de 1954

Lerra y linea. dirigida por Aldo Pellegrini. ap Ó bre de 1953 y la publicaci cerró

con cualro números cn julio de 1954. Fue. básicamente, una revista de poesia Vanguardicla con

paginas permanentes dedicadas a las artes plasticas, la música. el teatro yel cine. (El subtitulo dela publi Lueratura Teatro Cine)
Ark queda situado allí en un contexto que, al menos hasta ese momento, resultaba fuertemente
exuaño a su imagen: en la colección de Letra y linea. el nombre de Arht está rodeado de música
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CRÍTICAS DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO
EN EL MARCO COLONIAL MODERNO

por Elsa Noya

Enlas páginasde laedición n*4 de este Boletin, en el articulo "Integración
yy rotura”” reflexioné sobre La memoria rota. de Arcadio Diaz Quiñones. de re­
¿ciente aparición en ese momento. Sintetizaré primero algunas de las lineas de mi
: análisis para avanzar luego respecto de otras lecturas que provoco el mismo texto.
1El título de mi artículo hacía presente el juego de paralelismo y oposiciones entre
vese texto y el que lo precedió, La memoria integradora”, en el que Diaz Quiñones
trabajaba sobre la escritura del poeta cubano Cintio Vitier en tanto proyecto inte­
lectual de fundación de unatradición cultural nacional. Laosdos textos de Quiñones
se enlazaban y se llamaban reciprocamentea través de la convocatoria a la memo­
ria como base de la operación discursiva de escribir la historia de una cultura

nacional. cubana en el primer caso. puertorriqueña en el sezundo. Quiñones habia
mostrad La memoria integ que era posible construir esa tradición cultu­
ral nacional mientras que en La memoria rota intentaba llevar a la práctica un
provecto similar respecto de Puerto Rico.

Mianálisis entendia que integración y rotura emergian entonces como imá­
genes condensadoras de dos procesos culturales latinoamericanos opuestos. Inte­
eración. como la cualidad poética de Vitier que Quiñones admiraba en tanto capa­
cidad de asimilación de "todas las cosas verdaderamente nutritivas” y que como
proyecto habia querido ser “una nueva fundación poética de los origenes y el des­
tino nacional”. La rotura de la memoria como sujeto personal y colectivo de la
historia cultural y de la identidad nacional puertorriqueña. designaba. en cambio.
la pasividad de la grieta y la inercia de la fractura, en cuvas discontinuidadesse
habia instalado el olvido.

Frente a esa inercia y discontinuidad. Quiñones. desde el descentramiento
metropolitano, y en tanto sujeto intelectual activo de fin de siglo, realizaba su tarea



de recuperación, a partir de losFragmentos del o:vido, tratando de desplegar unatotalidad. ificarl
en un sentido sino para dar con un, sentido que iluminase lasdiferencias.

I fexiA harí hre 1 Hu: 1 Mei : 1 >Y Jer 9
especialmente los años de éxito del Estado Libre Asociado, recorría nombres y
apellidos de intelectuales,artistas, investigadores, editores, obreros, políticos, go­
bernantes, instituciones, constituyendo una densa malla historiográfica que tenia
el claro objetivo de hablar puntualmente de aquello sobre lo que no se hablaba y
especialmente, no se debatía.

Frentea esesilencio queria operar La memoria rola, convocandoa la crea­
ción de unatradición critica, 11 d porte d Ítica de la negación
que operase en el debate público, necesario para contrarrestar la paradoja de una
creciente creatividad y afirmación cultural construida en paralelo al abandono de
la polémica pública, política y cultural que enarbolara las banderas de la emanci­
pación.

En resumen, £ j desplegab imi di ivos del

yo critico: recordar minuciosamente, y en tanto ese yo crítico alternaba la primera
persona singular con un nosotros inclusivo ofrecer, luego, el recuerdo a los otros
puertorriqueños para que se incluyan en él; y, finalmente, legar el recuerdo no
escrito, articulándolo en mandato de escritura y exhortación a la movilización in­
telectual capaz de descolonizar el imaginario.

El reconocimiento de que esa tarea “exigía una larga reflexión crítica de
todos” y de que nadie podía contestarla solo, dejaba en suspenso su discurso. Mi

conclusión de ese momento apuntaba a que een la medida en que no se produjera
ese debate nacionaly cultural autó q in lamaba y quelo integra­
ra al campointelectual puertorriqueño, su convocatoria corría el riesgo de quedar

confundida comogesto intelectual aislado, más propiodel siglo XIX, cuando, por
ptual , se filiaba en el fin del

Contra mis temores,el texto generó unafuerte reacción en ese campo cul­
tural, tanto en el interior de la isla como en la emigración en Estados Unidos. Esto

abría en forma compleja mi primer planteo. De esa reacción, seleccioné en princi­
pio tres artículos: uno, “M
de Juan Flores, director en ese momento delCentro de Estudios Puertorriqueños
de la Universidad de Rutgers y miembro de la comunidad nuyorican de los Esta­
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dos Unidos. Inscripto bajo la óptica de la emigración puertorriqueña, celebra la
reivindicación que hace Quiñones de la cultura del mestizaje y la mezcla y sobre
todo celebra el señalamiento que hace el texto de las excluslones, destacandoel
esfuerzo que realiza, inédito en la historia y en la cultura de la nación, por incluir
dentro de la exclusión a aquellos que emigraron. Alli, su crítica apunta especial­
mente al movimiento historiografista de los años setenta y ochenta que, ocupado
en rescatar del olvido las oclusiones de raza, género y clase, no se detiene en ese
otro naciona) ausente que es el fenómeno de casi la mitad de la población,incide a
su vez en la cultura de la metrópoli de manera fundamental y disputa con sus
connancionales isleños, desde ese suelo metropolitano, por la posesión del linaje
patrio.

Sus reparos apuntan al concepto de continuidad de la memoria que arrastra
a su vez el de la identidad nuyorican como continuidad de una única identidad
cultural puertorriqueña. En la línea de) multiculturalismo. Flores rechaza el
parámetro de unidad entendiendo que serán los de diversidad e hibridez los que sí
podrán dar cuenta de la cultura puertorriqueña de la emigración, pero en tanto
“otra” cultura puertorriqueña.

De las lecturas que se hicieron desde la isla tomé la de María Milagros
Lópezy la de Juan Duchesne Winter, aparecidas ambas en un númerode la revista
Postdata en 1993.Por un lado, María Milagros López, en su artículo “El problema
de la memoria en la épocade la crisis de la representación”, si bien también reco­
noce el gesto de rescate que postula Díaz Quiñones en tanto abre y estimula un
debate necesario y acuerda con él en el análisis de lo nacional, entiende que la
propia memoriadel texto muestra la crisis de representatividad de los intelectuales
puertorriqueños, en tanto se construye como la memoria de un sujeto individual,
desde un imaginario de izquierda acotado ideológicamente por clase y generación.

López se identifica con la tradición de los outsiders de la cultura letrada,
critica la alta retórica culturalista que se desprende de La memoria rora que, al
privilegiar, desde parámetrosliterarios, la mirada del discurso intelectual, excluye
a su vez otras memorias que si existen en la izquierda y que no son escuchadas en
la esfera pública ni representadas por las instituciones culturales del país, en las
que se producen losjuegos propios de la emergencia y continuidadde los dirigen»
tes Culturales,a los que queel trabajo de Quiñonesestaria interpelando, a su enten­
der, dentro de ese mismo juego institucional.
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Porotra parte, la respuesta que yor polémica, y en la que quiero

detenerme un poco más, es la de Juan Duchesne Winter,profesor de la Universi­
dad de Puerto Rico, quien ya desd d >
postula una clara posición de rechazo a ese mandato reiterado de recuperar la
continuidad de la memoria que exhibe Quiñones.

Su planteo “¿quiénes tienen la memoria rota? ¿a quién le toca reparar esa
ruptura? ¿quiénes ejercen la práctica de la memoria? ¿cuándo dónde y por qué se
rompe la memoria? ¿Para qué repararla?” ahonda en el rechazo de esa instancia
insistente de reproducir la memoria y desentrañar el olvido, para apuntar inmedia­
tamente al cuestionamiento irónico de la voz magisterial y la figura de intelectual
en tanto conciencia crítica de la modernidad liberal que estaría llevando a cabo
Diaz Quiñones.

Para apoyar eestoasimila la tarea de ese intelectual crítico con la del psicoa­
nalista, en tanto suj para que el individuo y los

pueblos se asuman como sujeto histórico| individual y nacional bajo la metáfora:
“éste soy yo y ésta es mi historia. Yo soy un sujeto histórico”.

Y mientras en el proceso psicoanalítico, la repetición del sintomaes leida
como la permanente oclusión del trauma originario, Duchesne la rescata como
estadio de juventud, tesoro gozoso y trágico, impermeable al lastre de experien­
cias de generaciones anteriores, y por lo tanto contenedora de un olvido activo,
dimensión vital de las prácticas culturales y constitutivo de la dimensiónartística,
en la medida en que da paso a una memoria creativa y pluralista y desecha otra
meramente reproductora y totalizante como entiende sería la que está implícita en
el mandato de Quiñones.

Evidentemente, podemos leer esta respuesta como la aparición de la ener­
gía crítica de la negación, (pedida por Quiñones), pero con signo diverso; ya no se
trata de desarmarla paradoja de afirmación cultural nacional sin emancipación;la
energía de la negación en Puerto Rico emergió estos años con virulencia inusitada
en la tradición crítica puertorriqueña debido a su anclaje en la corriente de los
debates entre modernidad y postmodernidad y fundamentalmente respecto de los
temas de identidad, nacionalidad y status político. Por eso a Duchesne Winter no
le es ajeno el desafio de su propuesta cuandodice:

es duro defender el olvido, sobre todo en un lugar donde las tradiciones
culturales fundan su derecho mismoa existir en el oficio incuestionado de la me­
moria
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Ysi bien se preocupa por aclarar que “La perspectiva del olvido no va
+contra la memoria ni siquiera contra la historia y la historiografía comotales: sen­

cillamente reclamala positividad creadora del olvido, el gozo y el dolor de disemi­
«nar el olvido. Se pueden visualizar tradiciones hechas de olvido y no sólo tradicio­
+nes de la memoria”, viendola situación con cierto detenimiento, lo que aparece es
+que ese blanco Diaz Quiñones. cuya voz magisterial se rechaza al mismo tiempo
« que se reconoce y agradece su magisterio porque “A escribir y leer siempre ha

invitado Arcadio con inteligencia y nobleza...”, es blanco no sólo por reencama­
ción en el presente de un sujeto crítico que reclama bucear en las entrañas del
pasado para rescatar la continuidad de una tradicion nacional, sino y especialmen­
te en tanto “sujeto crítico en el pasado”. en tanto exponente de un grupo deintelec­
tuales que desde distintas disciplinas produjeron, a partir de fines de los años se­
senta y hasta bien entrados los ochenta,y al ritmo delos fervores latinoamericanos
y europeos, no sólo uno de los rescates historiográficos más significativos de
América Latina (en relación con una historia que en el marco colonial y neocolonial
habia sido claramente manipulada), sino también que, a tono con la dimensión
renovadora de la expansión literaria latinoamericana de esos años, estimularon y
atravesaron los comienzos del proceso de modernización del propio sistemalitera­
rio puertorriqueño.

Ahora bien, el horizonte cultural de ese grupo de intelectuales estaba
inscripto en un claro proyecto político que era el de la independencia de Puerto
Rico, con la mira en la definitiva resolución del problema del status en la declara­
ción del Estado-Nación, y oponiendo su resistencia a la mera articulación política
de la afirmación cultural que sustentaria el proceso autonómico del Estado Libre
Asociado.

La pelea con la convocatoria a la memoria de Diaz Quiñones, el
cuestionamiento de un sujeto crítico que da instrucciones en vez de narrar la me­
moriade su generación intelectual, se contrasta en el análisis cuando vemos queel
perfil de narrador permea todo el texto de Quiñones, no sólo desde la evocación
epigráfica y textual al narrador de £l entrenadode Saer -elegido comotestigo futu­
ro de un pasadoarrasado-, sino también en esa alternancia permanente entre el Yo
crítico y el nosotros inclusivo que ya mencioné. Se contrasta también cuando mu­
chos de los autores y producciones literarias dados por Duchesne Winter, como
ejemplos de productividad creativa, de puesta en arte del olvido activo, también
son textos valorizados por esa memoria “reproductora y pasiva' que se desplegaría
en La memoriarota.
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Estos contrastes sugieren una lectura sesgada del texto y ameritan iluminar
esa energía de la negación desde otro ángulo.

Esa otra perspectiva tendría que ver no sólo con el artículo puntual de
Duchesne Winter sino con el debate q; ti Puer­
to Rico (que circula especialmente en las revistas Postdata, Bordes, a veces tam­
bién en Nómada y con resonancias en otras publicaciones que recogen el tema) y
del que La memoria rota parece haber funcionado como un detonante oportuno.

La crítica de la memoria y del olvido que acompaña el:cuestionamiento de
la figura delinteletual críti , Seenmarca
en un proceso, que excede conceptualmente a Puerto Rico, pero que en él y a

través de algunos de los discursos que lo formulan apuntó en un momento expre­
samente a un proyecto d ión cultural descol da sí, pero no por la indepen­dencia,sinoa, travésdesuinscripciónenlametrópolisestadounidenseydesdela
nueva figura de una “estadidadradical”

Siguiendo, los conceptos de “democracia radical” de Ernesto Laclau y de
multiculturalismo y desterritorialización de Deleuze, y con un fuerte bagaje de

pensadores postmodernos como marco,se construye un escenario a futuro en el
que, en tanto Estados Unid
ampliamente participativa, multiculturalista y contenedora de las particularidades
identitarias que la componen,el peso cultural de los “oscuros” irá transformando
las reglas de juego respecto de los subalternos, entre quienes la fuerte cultura puer­
torriqueña ocuparía un lugar de vanguardia comodiferencia radical, potenciando
ampliamente la diseminación y metabolización que viene realizando desde hace

más de un siglo de haberse incrustado en el corazón de la metrópolis. Más.allá de
que cul t dos a esperar que los puebl en

la formade estados nacionales, el proyecto puede parecernos salvajernente utópi­
co. Asi pareció también a otros intelectuales puertorriqueños que reaccionaron
fuertemente ante la propuesta, aun desde el propio segrmento del pensamiento
tardomodemo.

Para finalizar, quiero reflexionar brevemente sobre algunos puntos:
en primer lugar, habría que pensar en esa figura del intelectual como conciencia
crítica que se rechaza, al tiempo que la misma retárica del rechazo pareciera
reenviarlo a lo mismo que censura y posicionarlo también respecto de viejas dis­
putas generacionales, profesionales y políticas, que varios de estos discursos dejan
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asomar, entre intelectuales institucionales, consagrados afuera y outsiders inter­
nos.

En segundo término,seria posible señalar esta furiosa defensa del olvido
como reacción a la relación identidad/historia, que ha venido siendo un eje
programático muy fuerte a lo largo de la constitución del sistema cultural ylitera­
rio puertorriqueño, en tanto compensación cultural de un débito originario, que
llega si a conformar la nación cultural que se levanta orgullosamente, pero que, en
tanto débito, se sigue arrastrando como lo incumplido en 'vindicaciones y
reinvindicaciones' permanentes.

La necesidad de olvido del débito se proclama desafiante frente al despres­
tigio social que aquél conlleva como carencia en el orden de lo incumplido. El
único olvido estimulado, promovido,casi obligado, seria el de las tragedias perso­
nales que son producto del azar o del fluir de la vida misma. Ese olvido permitiria
ir atravesando el dolor y proseguir el camino de acuerdo al modus vivendisocial
esperado.

Nosucede asi cuando lo que se olvida son situaciones que por su mismo
carácter de no azarosas, sino provocadas, por acción u omisión, implican un débi­
to en tanto responsabilidad en la alteración profunda de un orden de proyectos
consensuados y continuidadesvitales, que al no haber sido restaurado demanda la
condena de su posible olvido.

En este caso, el débito sería de omisión: como se vislumbra en las luchas
personales de Betances o de Hostos, no poder hacer lo que había que hacer enel
momento en que habia que hacerlo: cumplir con un modelo, con el deber ser poli­
tico que demandaba la modernidad; las colonias en tanto identidades nacionales
en germen. debían pasar por un rito de iniciación que las configurase como parte
del gran todo de la razón universal moderna y al mismotiempo las nivelara entre
si dentro de esa otra entidad llamada finalmente América Latina.

La ausencia de ese pasaje se ha constituido para Puerto Rico en lo que
Habermas llamó “tradiciones incómodas”. La relación, salvando la distancia
contextual en laque surge el término”,puedeser útil en lo conceptualpara visualizar,
por un lado, ese oficio de memoria que viene desplegandola literatura puertorri­
queña afirmando identidad y nacionalidad como resistencia y compensación por
la falta de la constitución del Estado-Nación; por otro, visualizar también la de­
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manda de olvido comoresultado frente al cansancio y la parálisis que puede pro­
ducir el peso de una tradición incómoda.

¿Qué tiene alguien que estar machacando y diciéndole a unpueblo qué es
lo quese le olvidóy qué es lo que tieneque recordar? ¿Quetiene que estar dicién­
dole la gente “miradejaste este pedazo de carga olvidado en el camino de tu
historia, tómalo ahora y carga conél decentemente,comocorresponde a alguien
que carga con su pasado y su identidad ¿Con qué propósito señores? ¿Y si la
gente no quiere recordar algo o nada, cuales el problema?.*

La tercera reflexión tiene que ver con el punto anterior: al mismo tiempo
queel debate llegó a hacer aparecer en escena la propuesta política de la estadidad
radical, las páginas de las revistas que nombré? son unaclara muestra de una pro­
ducción literaria de mayor densidad de elaboración y coherente con los planteos
previos. En tal medida, deja de lado ese aspecto *vindicativo y reivindicativo”,
para entender quela raíz es el lenguaje y para crear nuevas aperturas y prácticas
en relación con un concepto de escritura como entramadoestético y fundamental­
mente como espacio discursivo autónomodel débito. Trata de desprenderse así de
unaretórica de la representación, que habiendo iniciado el proceso de moderniza­
ción literaria a partir de mediados de los años sesenta, podía correrel riesgo de
quedar encerrada en la reproducción afirmativade la oralidad nacional.

La discusión sigue, en latencia lizánd por momentos, pero dando
muestras siempre de un singular y complejo dinamismointelectual. Este análisis
es sólo una aproximación de comprensión a esa situación. Si acordamos que en
América Latina se cruzan distintos tiempos históricos y discursivos, Puerto Rico
se podría leer hoy como el punto de condensación paradigmático de ese cruce;
pero no del paradigma que lo incluía comoel lugar de la metáfora decimonónica
de modelo exótico y precioso, “perla de los mares”, o incluso el de “vitrina del
Caribe”de los años cincuenta, al tiempo que lo minorizaba respecto de los estados
nacionales constituidos en América Latina, sino del que se vislumbra en el con­

flictivo entramado de neocolonialismo, economía mundial y desterritorialización
óloa PuertoRico.E

emergentes respec de memoria y olvido, nos incluyen y se manifiestan comoque
Fr vn P SIda - 4

al fin del milenio, y en los quefricci ser y las
contradicciones inherentes a la reacción por sus realizaciones precarias, insufi­
cientes, incumplidas.
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CONVERSACIÓN CON AUGUSTO ROA BASTOS*

por NoéJitrik

NoéJitrik

La apariciónde Yoel Supremoconmocionóla vidaliteraria latinoamerica­
na; dio lugar a numerosas elaboraciones críticas desde distintos ángulos y aspec­
tos. Unode los planos de discusión -quizás el más previsible- que Yoel Supremo
renovó, fue el de la llamada novela histórica, una tradición importante en América
Latina. Este libro representó un corte en esa tradición y generó lo que se puede
reseñar como un acontecimiento literario, del cual los amigos cercanos de Augus­
to nos regocijamos enormemente. Enefecto, fue para nosotros un acontecimiento
extraordinario, interrumpido por lo ocurrido en la Argentina a partir de fines de
1974. Más de veinte años después de la aparición de Yoel Supremo, la novela
histórica se ha convertido en una especie de lugar común,casi equivalente a cómo
fue a mediadosde! siglo pasado. Estamosasistiendo hoy a un caso parecido, a un
“deber ser” de la novela histórica, que se ha vuelto ya un fenómeno de mercado.
Se publican novelas históricas a raudales, hay escritores que están hurgando para
ver cuál es el personaje que todavía no ha sido tratado, algunos investigan y en­
cuentran situacioneshistóricas que valen la pena. Las novelas históricas motivan
premios y ediciones. Aparentemente, hoy es una apuesta “segura” para los nove­
listas actuales. Esa seguridad está -me parece- en el punto opuesto a la aventura y
al riesgo que implicó. que implica Yoel Supremo, que fue una especie de entrada
en unatierra literaria desconocida, vibrante y peligrosa. ¿Qué pensás, Augusto,
cómoves este fenómeno de la novela histórica actual?

Augusto Roa Bastos
Siempre pensé que en el Paraguay el recuerdo del pasadoera el único futu­

ro que teníamos. Gaspar Rodriguez de Francia fue en cierto modo un arquetipo del

* Esta conversación con el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos se realizó en la sala Ángel
Rama de) instituto de Literatura Hispanoamericana en mayo de 1998 y fue coordinada por Noé
Jivik.
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poder supremo. Conla ventaia de ser dueño de vidas y hacienda, sólo tuvo sin
embargodos ejecuciones, la de su ayuda de cámara, que le había robado una mo­
neda de oro, y la de otro criminal. Francia no se distinguió por esa especie de
fatalidad del poder que tiene que vivir a costa de matar a otros, como sigue ocu­
rriendo hasta hoy. Ese fue un pocoel origen dela novela: tratar de encontrar en el

laberinto de la historia paraguaya, La historia oficial del Paraguay está hecha con
la mentalidad de los tenta. Siempre hubo una contra­
dicción curiosa y dramática también de que los derrotados en una guerra que fue
devastadora para el país hayan asumido la mentalidad histórica de los vencedores
de aquella triste guerra y que hayan escrito desde ese ángulo de interpretación. De
todas maneras,algo queda de todo eso para los que trabajamosla ficción imagina­
ria. Yo creo que la historia es también una historia de ficción. El único elemento
quela distingue de otras ficciones es que trabaja con documentos, pero se puede
probar que con los mismos documentosse puedenescribir historias completamen­
te distintas. Es un ejercicio de ficción honorable, creíble, no como el nuestro que
se basa en los caprichos de la imaginación. Es dificil para un autor comentar su
propia obra. Si la hubiera conocido,no la habría escrito o la habría escrito de otra
manera. Lego la responsabilidad de la interpretación a otros. Puedo sí contar lo
quela originó. Resulta que en el curso dela escritura de esta novela se mezclan
recuerdosde familia, de historias. Mi padre, cuando me quería castigar moralmen­
te, levantabael indice y me decía “Pará un poco, vas por mal camino, vas a serel
futuro doctor Francia” ... “pero no vas a ser dictador, te van a colgar”. Era una
especie de transposición de la función del poder. Yo escribí sobre un imaginario
doctor Francia que no tiene nada, nada que ver con el personaje histórico real. Por

una simple razón: no hay absolutamente un solo dato biográfico de él. He inventa­
do todo. Lo único q| q llegan portradiciones familia­
res. Una deesas historias es la de un ascendiente de una familia muy enemiga de
este dictador (cuyo apellido omito para no exponermea unpleito), que había esta­
do preso muchos años en las mazmorras de Francia (que no eran exactamente
mazmorras; hablan de grandes sótanos que debían ser los de Córdoba porque en
Asunción no habia un solo pozo bajo las casas). Este señor contaba que entró en el
cuarto de gobierno donde se velaba el cadáver de Francia, le cortó la cabeza, la
puso en unade esas latas de fideos que tienen un vidrio redondo transparente y se

paseó con ella por las calles de Asunción. Debió ser un espectáculo interesante -no
desde el punto de vista culinario- sino comoel táculo de una i
tica. Finalmente parece que se cansó y la arrojó al río. Esta es una de«esas tantas
anécdotas. Aparte de estas múltiples versiones, nada se sabe de Francia salvo los
datosde la crónica oficial. Yo traté de investigar seriamente el asunto: fue imposi­
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bic. Hay como 16.006 legajos en el Archivo, carcomidos porlas polillas, la hume­
dad, el tiempo. De esos 16.000 legajos parece que los investigadores revisaron
sólo 3.000. Cuando vieron que todos eran más o menosiguales, no habia razón de
seguir y desistieron.

En realidad yo no soy historiador, tengo muy poca inclinación a hacer in­
vestigaciones. Prefiero inventar, es más cómodo. A veces unoacierta por casuali­
dad. Cuando me dicen que escribo novelas históricas, yo contesto que hay una
pequeña confusión, que yo escribo novelas antihistóricas. Después me escudo por
el lado de que es necesario ver el revés de la trama, la historia del otro lado, desde
el puntode vista de la invención,la imaginación ... Hay personajes que, aunque no
tengan una historia escrita, han dejado una especie de sedimentación de su perso­
nalidad, sus modos deser. Se sabe mucho, por ejemplo,dela caligrafía de Francia.
Con respecto al apellido, había también un pleito que tenía que ver con el origen
de Francia. Algunos sotenían que era portugués; otros, brasileño. Francia se escri­
bía antes Franca, con cedilla.

Comentario
Pero muchos investigadores del Paraguay han aprobado su obra.

ARB.
Bueno, se sabe poco; no hay posibilidades de disentir demasiado... tene­

mos buenos amigos historiadores. Además, yo les he ahorrado un buen lote de
trabajo insalubre. Cuando ellos querían entrar en el terreno de la crítica, yo les
preguntaba “¿pero la historia no lleva también el sello de la ficción? Yo utilizo
referencias de libros pero también datos de tradición oral que son tan discutibles
como los documentos que ustedes manejan”. En fin, fue una discusión un tanto
inútil y no prosperó. Ellibro, pese a todos los avatares, resultó simpático por aque­
llo de que nuestra historia está invadida por los dictadores. Pienso que el dictador
noes la única imagen del poder. ¿En qué medida el pueblo mismo que padece un
dictador lo ha ayudadoa llegar al poder? El caso de Francia es singular porqueél
entró en la historia paraguaya como uno de los sectores de la Independencia del
1811. En 1816ya era dictador. Se da la paradoja de un país que logra su indepen­
dencia y su supuesta libertad bajo una dictadura perpetua. Esta es una buenafigura
para reflexionar sobre lo que tiene el poder como totalizador y a veces también
comoácido corrosivo de una sociedad. Esa época oscura del tiempo de Franciaes

un almácigo magnífico incluso para los que quieren hacer unafilosofía de la histo­
Ss y P rte d gente joven que está traba­

jandoen esa dirección.
ria. Hay
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N..
Vos hablabas sobre el tema de la servidumbre voluntaria, que tiene mucho

que ver con el despotismo ilustrado. Francia podria ser un buen ejemplo de un
ilustrado que al mismo tiempo fue un déspota.

A.R B.
Undespotismo que dosificó la libertad. En el tiempo de Francia, la instruc­

ción primaria llegaba solamente hasta el tercer grado. El pueblo mantuvo una es­

peciedecandorcolectivoqueesunpocolaa caracteristicadelos5pueblosaislados.
El P.dlaguay
y el poder supremo. Francia no dejaba entrar nisalir a nadie. Unode los prisione­
ros ilustres de Francia, Bonpland, estuvo preso, fue liberado y no quiso irse. Se
quedó, fundó una maternidad. Hay episodios en esta historia que son casi incom­
prensibles, que lindan con la fantasía. Los que escribieron la historia paraguaya
fueron los viajeros. Algunos viajeros se sentían atraídos por Paraguay por una
especie de magia primitiva. La posibilidad de que este país pudiera adelantar sin
perder su identidad, su forma de ser, quedó muy rápidamente postergada por las
dictaduras y creó una tradición de poder y una tendencia atávica de delegar su
destino en manosde los poderosos. Quizás sea éste un ángulo propicio para verla

acción de las dictaduras sobre un pueblo en formación. Paraguay tiene una doble
ruptura: el aislamiento geográfico y el terribleai Itura bilingue

Hay zonas en las que predominael guaraní. Viajeros que llegaban al Paraguay se

encontraban con que tenían que aprender el guaraní. La cultura bilingue es una
desventaja y a la vez una riqueza del país. La cul
Siempre ha predominado el guaraní. Los jesuitas establecieron el guaraní como
lengua general en las misiones. Esta lengua es increíblemente adelantada, con una
gramática, según los lingilistas, increíblemente compleja, en algunoscasos, inclu­
so, más compleja que la gramática de nuestra lengua. Eso es muy raro en una
cultura que nollegó a la escritura, que no tuvo la oportunidad de recibir aportes
nuevos. Hoy en día no hay realmente unaliteratura escrita en guarani, salvo el
Cancionero popular, algunos recopilaciones antropológicas ...

Comentario
Es interesante cómo perduró y se expandió la lengua en la toponimia.

A.R. B. :
También hay que entender que ese poder de expansión que tuvo el guarani

no se debió solamente de la emialoca! sino también el tupi-guarani brasileño. Hay
toponimia guaraní inclusive en el Caribe.
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Roberto Ferro
Yo quisi P la pri E de Noé. ¿Cree acaso

que es posible narrar sin ficcionalizar?

AR.B.
El género narrativo, en cualquiera de sus formas, tiene mucho que ver con

las personas y con los nombres. En la novela uno de los personajes puede ser
también el narrador. Fíjese que hay un problema muy grande dela historia con los
pronombres. Un historiador no puede enfatizar el “yo”, porque de alguna manera
está anulando la pretensión de cientificidad de la disciplina histórica, está borran­
do la supuesta neutralidad del historiador. Este es un detalle si se quiere insignifi­
cante. Lo que importa es lo que usted dice: la historia necesita narrar, es narración.
Los medios para narrar no son ilimitados. Uno usa las herramientas de las que
dispone, inchusoaquellas que tienen más prestigio. Hay historias -las buenas- que
se leen como buenas novelas.

Pregunta
Ustedhabí: ifestado que le int ba la figura de Madame Lynch para

hacer una novela.

ARB
Ya está hecha. En lugar de una novela -con la edad, uno va teniendo cada

vez más pereza- decidí hacer una obra de teatro. Este personaje tuvo una enorme
imfluenciasobre el Mariscal López. Creo que ella sabia mucho más de estrategia
que él, que era un hombre de un gran poder y de un gran talento literario. Las
cartas del Mariscal López a sus hijos son realmente conmovedoras. Para aquel
tiempo son un modelo de género epistolar. Era un hombre de gran sensibilidad; el

poder lo endureció, comosi el poder tuviese el efecto de convertir a la gente sen­
sible en gente muy dura, muy

N.J.
Tal vez sea comparable al caso de Natalicio González, quien empezó como

un liberal reformista y terminó convirtiéndose en un dictador. Natalicio González
fue el editor de Macedonio Fernández y fue también untirano...

ARB
... y uno de los más grandes ladrones del Paraguay...



N.J.
... hasta le robó los derechos de autor a Macedonio, cosa que no deberia

asombrar a nadie.

A.R.B.

Son cosas que lamentablemente se producen en nuestrospaises latinoame­
ricanos. Hoy se avizora Pp ibl ¡ 1poder autoritario y reacciona­
rio. Hay serios riesgos. Lo que me asombra a mi es que una colectividad que ha
sufrido mucho la acción de estos hombres fuertes no haya tomado la conciencia de
ese peligro. Ahora, veo quela gente, en general, no advierte ese riesgo, comosi se
tratara de un atavismoel dejar quela fatalidad decida, dejarle el trabajo al destino.

Enparteamímeinteresaayudaracrearlaconcienciadel| riesgodictatorial,auto­
ritario y, sobre todo, reaccionario. Esta última es
Nohay, desafortunadamente, un equilibrio entre poder y democracia. A pesar de
más de medio siglo de gobiernosdictatoriales fascistas militares. Hay todo un
sector, que es el mismo que acompañó al poder desde los tiempos de Higinio
Morínigo, que está muy propenso a mantener unasituación de poder absoluto. Yo
estoy trabajando mucho con los jóvenes y con los niños en Paraguay. Ya hace un
año que he venido y estoy entregadoa ese trabajo. En ellos está intacto el sentido
de un país a través de su gente y sus costumbres, con la lucidez tremenda de los
niños. El contacto que ha generado el mundo de las comunicaciones ha ayudado a

integrarlos con el resto del mundo. Estoy trabajando con talleres de cuentos infan­
tiles para chicos, más que p ibir cuentos, para abrirles un cami­
no en el que puedan descubrir elementos de cultura general. A los talleres asisten
chicos de entre cinco y doce años aproximadamente, acompañados por los docen­
tes y por sus padres. Es una mezcla muy linda de gente adulta con niños muy
chicos. En uno de los últimos encuentros, vino un chico de unos cinco años y me
dice “yo también traje mi cuento”. Me da un papel muy doblado, lo despliego y
veo el calco de la mano izquierda en un lado y de la mano derecha en el anverso.
“Es un cuento con ilustraciones, veo que no le has puesto título ni la palabra fin”.
“¿Para quésirve eso? -me contesta-, si en el cuento está todo”. “Bueno, ¿pero qué
título le pondrias?”. “Yo le pondria *Amis amigas”. “¿Por qué *Amis amigas'?”.
“Bueno... porque ellas me dan de comer”. Se les ve a esos niños en los ojitos el
brillo de la necesidad de vida. Si uno se pone a pensar que en este duelo inmemo­
rial entre las leyes de la vida contra las leyes de la muerte, siempre triunfan, hasta
que no se demuestre lo contrario, las leyes de la vida. Esa sensación me la dan los
niños.
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Pregunta
¿Qué sugerencias les darias a aquellos que empiezan a escribir?

A.R. B.

Que sigan leyendo. Noes la primera vez que hago este chascarrillo. ¿Qué
puedo hacer para escribir? Primero leo: no se puede escribir sin haber leido antes.
La necesidad yla avidez de escribir son grandes. Uno quiere escribir ya. Para eso
es bueno que se hagan primero ensayos. Elarte en la tradición occidental ha sido
siempre un fenómenode imitación: no se puede imitar lo que no existe. Creo por
eso que es necesario pasar poco a poco de la imitación a la creación. No se ha
agotado el caudal de nuevas formas, de nuevas combinaciones. Uno las supone
limitadas. pero a la vez puede pensar en cantidades astronómicas de combinacio­
nes, aun cuando se puedan bifurcar y repetir. Entrando en el mundode la ficción,
¿Quésignifica narrar una historia? Todos empezamossin tener la menor idea de lo
quees. Por suerte. no todose escribe; si asi fuera no tendríamoshistorias. Prefiero
contar experiencias de vida porque no sé teorizar, no he nacido con el don de la
abstracción. Yo les sugeri a los chicos tomar uno de los cuentos más conocidos por
ellos. “La caperucita roja”, y hacer variaciones sobre ese relato. Surgió una capa­
cidad de invención muylinda.

N.J.
Tengola impresión de que Yoel Supremo es un libro de exilio.

A.R B.
Esa fue la última obra que escribi aqui en Buenos Aires, cuando mi destino

era incierto. Tenía que emigrar. Ultimo libro en Buenos Aires: de manera que
habia un doble exilio, uno ya cumplido y otro inminente. América -y quizás Para­
guay sobre todo- es una tierra de exilio. Muchos de quienes se han destacado han
estado afuera. Aqui en la Argentina desde la generación de los proscriptos. El
Paraguay, en un momento dado, tuvo más de la mitad de su población afuera,
algunos desterrados, algunos en busca de trabajo o un mejor destino. De todas
maneras, hay siempre una tendencia al regreso.

Pregunta
¿Cómo hasido su regreso?

A.R B.

Hasido un momento muyañorado por mi. El Paraguaysiempre fue para mi
unatierra de paso, de pasaje. Yo me crié en un medio campesino. Eso crea vincu­



los muy fuertes, con la fuerza vital que tienela naturaleza en todas partes. Aquí en
BuenosAires y iliado. Para mí Buenos Aires fue una
especie de beca honorífica; aquí completé mi formación, mis lecturas. Aquí conse­
gui todos aquellos libros que yo había soñado leer como El tratado de la divina
proporción de Nicolás de Cusa. Tenía una referencia mitica de este libro. Aquíleí
a Faulkner. En la historia de la literatura latinoamericana tendría que destacarse
más el papel que cumplió y que cumple la Argentina como foco de irradiación.
Esta experiencia en Buenos Aires creó en mí una gran devoción por la lectura, no
sólo de libros, sino el arte y el aprendizaje de leer los signos. En Asunción estoy
dandoun curso quese llama“Sociologia de la lectura”,para desmitificaresa creencia
de queel libro comola cultura son actividadessolitarias. No hay nada más social

que un libro. Veinte personas leen unn libro y están de alguna manera unidas, a
pesar de q ú la lectura
La lectura es una vía de conocimientoamplia: elaprendizaje del arte de descifrarsignosquenoestálimitadosolamentea laliteraturanialacienciadelaliteratura.
N.J.

Cuando estabas escribiendo Yoel Supremo, me comentabas que estabas
fascinado por la lectura de Jakobson. No es que él esté citado en la novela, pero
uno no puede dejar de pensar en la relación con los signos dela escritura, con todo
un aspecto signico presente en Yoel Supremo.

AR B.
En ese tiempo yo sentía necesidad de leer, más que novelas, aquellas co­

rrientes semiológicas que habían aparecido, en mi caso, no como material de estu­
dio sino como una especie de apoyatura. No se puedeya a esta altura dela cultura
simular no saber, hay que aprender todo lo que se pueda. No se puede traficar ya
con esa idea del creador natural. Hay que saber; hay gente que ha dedicado su
vida. Uno va armando una pequeña biblioteca de fragmentos. Siempre es necesa­
rio aprender.

Transcripción y edición: Nicolás Lucero
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POÉTICAS DEL ARTIFICIO: BORGES Y KIERKEGAARD
CONVERSACIÓN CONLARS R. OLSEN

por María Esther Maciel"

“El mayor artificio es disfrazar el
astificio”

Baltazar Gracián

En agosto de 1996, entré en una conocidalibrería de la calle Suipacha, en
BuenosAires, buscando una recién publicada biografia de Jorge Luis Borges. El
librero, Alberto Casares, hombre erudito y afecto a asuntos borgianos, después de
atenderme con su habitual elegancia, me presentó al profesor dinamarqués Lars R.
Olsen, que, por coincidencia, se encontraba allí, buscando libros recientes sobre el
escritor argentino. El señor Olsen. como me informó Casares, además de traductor
de los libros Ficciones y El libro de arena para el danés, enseñaba Filosofia en la
Universidad de Copenhague e incluso habia editado un alentado estudio
comparativo sobre Borges y Kierkegaard. Supe también que aquella erala tercera
vez que pasaba una temporada en Buenos Aires, con motivo de la investigación.

Hablando un español claro y pausado, el profesor -que dijo haberse
encontrado dos veces con Borges, a comienzos de los años ochenta, en el
epartamento de la calle Maipú- me hizo una rápida sinopsis del trabajo que habia

publicado. Me entusiasmé por conocerel texto, lo que, sin embargo, no se consumo,
ya que el libro habia sido publicado sólo en danés. Resolvi. entonces. ante la
receptividad del profesor y con el obvio propósito de saber más sobre sus incursiones

Profesora de Teoria Literaria de la Facultad de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais

Doctora en Literatura Comparada. Autora de los libros As vertigens da lucidez poesta e critica
em Ociavio Paz (Sáo Paulo Experimento. 1995) e Borges em de: textos (Rio de Janeiro: Serte
Letras. 1998, em pasceria com Reinaldo Marques)



en el universo borgiano, sondearlo sobre una posible entrevista. Aunque se
encontraba conel tiempo restricto para finalizar sus investigaciones en la ciudad,

aceptógentilmentela1 sugerencia,argumentando(entonodebroma)que,después
de todo, P dí idad de ver sus id di Brasil

Acordamos, por lo tanto, una conversación para tres días más tarde, en el hal] del
hotel donde estaba hospedado.

Durante la conversación, que duró más Omenostres horas, Lars R.Olsen
habló, entre otros t sobre | les del borgiana, vistos

desdela perspectiva de los embustes autorales creados por Kierkegaard. Discurrió
también, entre idas y venidas, sobre otros adeptosa la estética del artificio y de la
simulación, como Fernando Pessoa, Maurice Ravel y Valéry Larbaud.

María Esther Maciel
¿Cómo surgió la idea de comparar a Jorge Luis Borges con Soren

Kierkegaard?

Lars R. Olsen
Siempre me interesé por armadillas, embustes, simulaciones y artificios en

general. Llegué a estudiar, instigado por los breves apuntes de Gastón Bachelard
sobre lo que llama “tejido temporal del fingir”, las varias funciones estéticas de la

mentira (al final, como dice Cioran, lamentira nodeja de serUna formade talento).
Fue cuando me detuve, con más cuidado, en | it j 3,un filósofo
extremadamente astuto que, explotando creativamente las potencialidades de la

ironía romántica, compuso una obra compleja, contraria a la idea de sistema y
ginación, verdad y mentira, religiosidad

y ficción. Se puede decir que, al crear varios seudónimos (o, yo diría, semi­
heterónimos) para sus libros, además de convertir prólogos y prefacios de libros
filosóficos en textos narrativos, de cuño predominantemente ficcional, no sólo

puso encsrisis laidea de: autoría (conducida a extremos por Borges), sino que

muycaro al escritor argentino. Cuando leí, por primera vez, La historia universal
de la infamia, vislumbré algunos rasgos de semejanza entre los dos, en lo que se
refiere a ese gusto porel artificio, a esa práctica del ardid literario... La lectura de
cuentos como “Pierre Menard”, “El informe de Brodie”, “El acercamiento a
Almotásim”, entre otros, confirmó mis sospechas. A partir de ahí, fui explorando
esas afinidades secretas entre los dos.
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¡ M.E.M.
No hace mucho tiempo,al leer el /n vino veritas de Kierkegaard, me

impresionó extremadamente la construcción maliciosa del texto y. sobre todo,el
_ juego de identidades postizas presente en el libro. En esa ocasión llegué a pensar

en una posible aproximacióndel filósofo dinamarqués con Fernando Pessoa, autor
que fue alguna vez comparado, también desde el prisma de las máscaras, a Valéry
Larbaud y al propio Borges. En su opinión,¿esos escritores compondrian un linaje
específico, o sea, podrían ser reunidos - en función del gusto que conservanpor la
trapaza y porel artificio - en un mismotopos literario?

L.RO.
Decierta forma, si. Pero desde que no sean confinados a ese 1opos. Si las

semejanzas entre ellos son evidentes, las disonancias no son menores. Vivieron en
épocas diferentes (a excepción de Pessoa y Larbaud) y compusieron obras
obviamente distintas, si nos detenemos en otros aspectos que no sean sólo éstos
que estamos discutiendo. Pero componen.sí, un linaje. Ese linaje surge en el
Romanticismo, con los alemanes del Circulo de Jena, y fue adquiriendo
roporciones y matices cada vez más interesantesa lo largo del tiempo. Jugar con

subjetividades dobles o múltiples, forjar verosimilitudes. confundir estratégicamente
realidad y ficción, tensionar el examen critico con la elaboración literaria son
artificios irónicos surgidos con el advenimiento de la subjetividad autorreflexiva
de los románticos y con lo que se convencionó en llamar autonomización delarte.
Kierkegaard aprovechó directamente la herencia alemana: estudió en Berlin,
alrededor de 1840, y llegó a escribir una tesis académica sobre el concepto de
ironía. La escisión del yo, base de la construcción irónica, fue escenificada de
diferentes maneras por el filósofo-esteta, como dejan en evidencia los curiosos
autores imaginarios que creó. Al punto de ser considerado un precursor de Pessoa.
aunque no haya ido tan lejos como el poeta portugués. Pessoa llevó la ironía a
desconsuuirse a si misma, burló con ella a través deella. Preparó. diríamosasí, el
terreno para Borges. No fue en vano que Borges. en 1985. escribió una carta a
Pessoa (¿la habrá leíido?),pidiéndole ser su amigo. (risas)

M.E. M.

Hace poco, al hablar de Kierkegaard, Ud. usó, con reparos, el término
seudónimos para caracterizar los disfraces autoriales del escritor. ¿Por qué? ¿Los
aproximaria más a los heterónimos pessoanos?
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L.R O.
Bueno.Al contrario de lo que se divulga por ahi, los autores imaginarios

creados por Kierkegaard no fueron, todos, meros nombres falsos tras los cuales
ocultó su identidadcivil: adquirieron voz propia y se transformaron en personajes,

comoes el caso de Víctor Eremita, Constantino Constantius, Hilarius Bogbinder y
Johannes, el Seductor (éste, un á ). Pero
no por eso tuvieron (a excepción tal vez del Seductor) la autonomía, la consistencia
fisica y la sicológica, de los heterónimos pessoanos. Entonces preferl hablar de
semi-heterónimos. Le doy ejemplos. Ellibro de estudios estéticos Alternativa fue

atribuido a Victor Eremita, un esteta frío e irónico. Sin embargo, en el prólogo,
firmado por ese mismo Victor,

autoría, diciendo haber encontrado, por acaso, los manuscritos del libro en un

cajón t quirid Asume, por lo tanto, sólo el trabajoA art A lec sti tad

autoresdiferentespara el libro:el A ponle por la escriturade sietede los
ocho ensayos que integran la primera parte) y el B (éste, según él mismo, un juez

de nombre Guillermo,que habríaescrito la Sy parte, compuestapor cartasposiblemente destinadas al autor A). El
parte (que es el famoso Diario de un Seductor) habría sido encontrado por el autor
A, también en un escritorio y, por ser un diario, era de responsabilidad de quien lo
escribió, o sea, del ardiloso Johannes, el Seductor, de quien (se presume por el
prólogo) el autor A habria sido amigo. Más intrigante aún es el hecho de que el
mismo Víctor Eremita reaparezca, al lado de Johannes y del autor ficticio de La
repetición (Constantino Contantius), en otra obra, que usted citó hace poco, /n
vino veritas, supuestamente editado por un encuadernador llamado Hilario
Bogbinder. Ese libro, especie de parodia de £l Banquete de Platón, habría sido
escrito por William Afham, y presenta cinco narradores-personajes, todos
participantes del banquete/coloquio, discurriendo, uno por vez, sobre cuestiones
relacionadas al amor, a la mujer y al casamiento. Tanto Victor Eremita como
Constantino y Johannes discursan sobre esos temas, cada uno con una opinión y

una dicción distintas, para no decir contrastantes. Además, las opiniones deJohannes,elSeductor,sobrelamujerson d idadyllegan
hasta a prefigurar ciertos rasgos de la teoría psicoanalítica de Lacan... Es lo que

creo..-y pretendo investigar mejor un día... Pues bien: un mero conjunto de
compleja. Todos esos otros de Kierkegaard

están insertados en una trama ficcional capaz de confundir al lector y burlar a la
crítica. Es en ese sentido que están más próximosa los heterónimos de Pessoa.
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M.E.M
Y, obviamente,a los artificios borgianos... Esa estrategia de decir que los

manuscritos de un determinadotexto fueron encontrado en un baúl, en un navío o

en un cajón secreto, Borges la usó con gran habilidad en los cuentos El inmortal y

El informede Brodie, ¿no es cierto? Sólo que Borges agregaal juego el ardid de la
i | ió d , los manuscritos

encontrados son además traducidos al castellano y se dan a conocer públicamente
como traducciones. Eso trastona aún más el problemade la autoria, sobre todo si
consideramoslo que viene a ser la traducción para el escritor argentino...

LR.O.
Usted levantó un punto importante. Borges es mucho mássofisticado enel

uso de esosartificios, por haberlos incorporado por la vía de la erudición y de
otros procedimientos teóricos y narrativos que sólo su tiempo y su infinita
imaginación le podrían surninistrar. Si él simplemente hubiera repetido el famoso

truco del manuscrito encontrado en un baúl, no habria ido tan lejos. Al recrear el
tuco pleja (en un laberinto, para usar una palabra
borgiana) que envuelve escritos apócrifos atribuidos a autores existentes o
inexistentes, citas existentes atribuidas a autores falsos, traducciones que son en
verdad invenciones, autores reales (como Bioy Casares y él mismo, Borges)
convertidos en personajes de historias fantásticas, cuentos escritos como si fuesen
ensayos o reseñas de libros, etc, el escritor avanza, en el sentido de fundas otra
concepciónde literatura, de autor, de traducción, de lector. Concepción que tiene

¿ 1 A E] 1 A ¡idad A, ti er a!

de pensar. No fue gratuitamente que su obra interfirió (y aún lo hace) en los rumbos
dela teoria literaria contemporánea. Para no decir de la filosofía y de las artes en
general...

ME.M
El, de alguna manera, desencadenó una discusión bastante provechosa en

torno a problemas relativos a la simulación, al artificio, a la falsificación, en el
campo dela literatura y de la filosofia.

L.RO.
Sin dudas. Lo que, a falta de otro nombre, viene siendo llamado

“Postmoderno”, no tendría mucha consistenciasin la literatura borgiana. Umberto
Eco fue reconocido mundialmente como ficcionista al transformar a Borges en
personaje de unanovela policial. Foucault argumenta que Laspalabras y las cosas
nació de un texto de Borges. Baudrillard no tuvo cómolidiar con la cuestión de los
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simulacros a no ser partiendo del intrigante “Del rigor de la ciencia”, para abordar
los aspectos seductores del juego, del acaso. Digase de paso que es muy dificil,
hoy, tratar el problema de la seducción sin, por lo menos, tangenciar a Borges.

M.E.M
Kierkegaard ocupa también un espacio privilegiado dentro del libro de

Baudrillard. Lo que también indiciaría -en el campo de la seducción- su
“complicidad” indirecta con Borges...

L.RO.
Claro. El diario de un Seductor es el mejor tratado que conozco sobre el

arte de seducir. Johannes hace del artificio para seducir a Cordelia una forma de

Ds Cart estéticoy de ejerciciointelectual.Élevalúa,pasoa paso,las
s, losensayos), se mantiene el tiempo todosobre la 1 Busca en lo

quellama * “reflexiónpoética” el substratodel jjuego de seducción. Pero no por eso
deja de asumir su condición de seducido. Incluso admite (en otro libro) que la
mujer es la seducción más poderosa del cielo y de latierra y que aprendió con ella

el arte de seducir. Lo que él hizo| fue intelectualizar ese ane, darle una forma
elaborada, calculada. Es ahiq del libro. Johannes
se feminiza, de cierta manera, para el ejercicio exitoso de la seducción. Ése es su
mayorartificio y su mayor secreto. Por eso ninguna de sus maniobras facasa. Al
contrario de Don Juan, él ve a la mujer como un sujeto y no se preocupa por la

cantidad de conquistas, sino por la calidad de la seducción. Lo que le importa másno esel fin,
de que un seductor debia poseer una fuerza que Don Juan, a pesar de sus muchas
dotes, no poseía: la fuerza de la palabra. El poder de jugar con la potencialidad
engañosa del lenguaje. Lo que -sabemos- Borges supo hacer con mucha destreza y
competencia. Pienso que Baudrillard podría haber ido más lejos en sus reflexiones,
a partir de Kierkegaard y del propio Borges. Si hubiese hecho una lectura en
contrapunto del Diario de un Seductor, de Erotismo Musical (texto de Kierkegaard
sobre la ópera Don Giovanni, de Mozart) y del discurso iluminador que Johannes,
el Seductor, profiere en el libro In vino veritas, habria advertido que el autor
dinamarqués ya había anticipado muchas de las ideas que él, Baudrillard, tomó
como siendo propias.

P
Aa 1 taH

M. E.M.

¿Quién ha sido su referencia teórica para esos estudios sobre la estética del
artificio?
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LR.O.
Primero, pienso como el músico Maurice Ravel, otro falsificador (en el

buen sentido, por supuesto): que no existe nada más allá de la estética delartificio,
quetodos losartistas son “artificiales por naturaleza”. Sin embargo,ese artificialismo
peculiar al arte adquiere dimensionesdiferentes, dependiendo de la manera como
es trabajado por el artista. Clément Rosset tiene un estudio muy interesante sobre
esos varios grados de la artificialidad en la filosofia y en las artes, titulado El
mundo como naturaleza y artificio, en una nítida alusión a Schopenhauer. Fue su
tesis de doctorado. Él parte de lo que llama “espejismos del naturalismo” hasta
Jlegar a las “emergencias del artificio”, sección en que discurre sobre Baudelaire,
Mallarmé, Ravel, Shakespeare, Huysmans, todos esos, autores aficionados a lo
artificial. Recorre después las filosofías artificialistas de Baltasar Gracián,
Maquiavelo, Hobbes, los sofistas, comparándolas con las filosofías naturalistas,
para llegar a la conclusión de queel artificio es una “verdad” de la existencia, el
único modode existencia real, que tiene su fundamentoen el tiempo presente, en
el “factum” (considerando que esta palabra apunta hacia dos sentidos al mismo
tiempo: lo que existe, el hecho,y lo que es fabricado, facturado). Es un libro muy
instigante para quien se interesa por el asunto. He recorrido teóricamente también,
pero sin muchasistematización, a estudios de Vladimir Jankélévitch, Paul Virilio,
Bachelard, Deleuze, Cioran y del mismo Baudrillard. Los más antiguos están
siempre presentes: Gracián, Sade, F. Schlegel. Maquiavelo... Además, claro, de
algunos poetas modemos.

MEM
¿Ud. llegó a valerse de algún estudio de Octavio Paz en sus pesquisas? Él

trata el tema del juego simulación/disimulación en El laberinto de la soledad,
trabaja con la noción de má demás d y bre Pessoa

(uno de ellos hablando de las similitudes entre la red heteronímica del poeta y los
ardides autoriales de Valéry Larbaud). Para no hablar sobre sus incursiones enel
romanticismo alemán.

LRO.
Octavio Paz es imprescindible en los estudios sobre las contradicciones,las

paradojas de la modernidad. Sobre todo en el campo de la poesia y del arte. Su
erudición es admirable. Su capacidad de tratar, con desenvoltura, asuntos
interdisciplinarios me impresiona mucho. Pero a veces pienso que le falta una
buena dosis de artificialidad. No conozco el ensayo sobre Larbaud y megustaría
mucholeerlo oportunamente. Larbaud también inventó un autor interesante... ¿cómo
es que era el nombre?
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M.E.M.
Barnabooth. Quien tuvo, comolos h óni , biografia y hasta

diario intimo. La biografi jafue escrita por otro autor imaginario, Tourmierde Zamble.
Después Larbaud resolvió transformar la biografía en un diario firmado por el
propio Barnabooth. Eso, un poco antes de Pessoa. Y mucho tiempo después de
Kierkegaard...

L.R.O.
Sin dudas pertenecen a la misma familia. Pero, que yo sepa, Larbaud no

tuvo la complejidad, la dramaticidad de los otros dos. Kierkegaard y Pessoa se
multiplicaron por dentro y porfuera, simultáneamente. Implosión y explosión.

M. E. M.

A propósito: Pessoa, en esa implosión/explosión (como Ud. dice) en varios

otros yoes, crea un espectáculo de subjetividades en el cual varias máscaras seio Pessoa se ficcionaliza

dentro de esa danza de escenificaciones. o sea, se despersonaliza, llegando a
volverse a veces menosreal que sus heterónimos. Borges, a su vez, aún falseando
datos de su propia vida, al jugar con su propio nombre, al confundir a sus lectores,
no se despersonaliza bajo las máscaras que creó para sí mismo. Por el contrario,
esas máscaras sólo contribuyeron para su afirmación civil, biográfica. ¿Cómove
Ud. eso? ¿Y, cómo Kierkegaard lidió con su propia imagen pública?

L.R O.
Pregunta dificil para ser respondida en pocas palabras. Primero, no estoy

de acuerdo enteramente con Ud.. Pessoa es Pessoa por el teatro que construyó
alrededor de si mismo. El también ganó una corporeidadcivil, biográfica, a través
de su teatro heteronímico. Pero yo diría que, a pesar de todas las armadillas que
inventó, Pessoa se preservó más que Borges. Tal vez por resguardarse muchas
vecesal abrigo de la vozy el rostro de uno u otro heterónimo (tenía siempre esa
coartada), no se expuso demasiado él mismo. Borges dio muchas entrevistas, fue
profesor, dictó innumerables conferencias, protagonizó episodios controvertidos,
en fin, fue también un hombre público. Y comotal, no dejó de hacer sus bromas.
Transpuso a su propia vida muchos de los artificios de su literatura. Confundió,
por eso, muchas pistas. ¡Vea cuántas biografías contradictorias circulan por ahí!
Además, ¿Ud. llegó a leer la que fue escrita por su homónima? La compré aquel
día, en la libreria de Casares, y ya estoy casi terminándola. Creo que la autora
construyó su Borges, que no coincide necesariamente con el Borges de los demás,
con el mio, por ejemplo... Pero, volvamos a su pregunta. Si Borges asumia
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públicamente el juego de las máscaras y se divertía con eso, Kierkegaard fue más
secreto en su placer. Y más conflictivo. Atormentado,yo diría. Su existencia fue
una constante tensión entre la estética y la religión. Llegó a renegar, por escrito, de
los seudónimos (o serni-heterónimos) que inventó y a asumirla autoría de todos
sus libros, aduciendo haber conseguido, a través de la ética, superar la estética y
llegar, finalmente, a la plenitud del estado religioso. En el libro Punto de vista
explicativode mi obra comoescritor, por ejemplo, se propone hacer una reflexión
crítica sobre su trayectoria intelectual, deshacer los trucos, revelar quién era
verdaderamente como autor. Sólo que, curiosamente, no quiso publicar el libro,conelargumentodequeloquefueescritopertenecíanoa él,sinoaunatercera
persona Pensó en recorrer de nuevo a un seudónimo (el del poeta Johannes de
Silentio) o en mezclar los papeles escritos con otros. Desistió. El libro sólo fue
publicado después de su muerte. Leyendo hoy ese texto y cotejándolo con trechos
de su Diario, podemos constatar el gran tormento, el gran conflicto interno
experimentado porel filósofo a lo largo de toda su vida. Lo que, de cierta manera,
explica la costumbre que tenía de publicar, simultáneamente, varios libros
contrastantes tanto por el tema como por la forma. El autor ficticio Johannes
Climacus, por ejemplo, es la voz que niega lo que Kierkegaard siempre defendió
como su gran bandera: el cristianismo. Hay un texto, designado Post-Scriptum
definitivoy náo cientifico, en el cual el autor (Climacus) declara más o menosasi:
“El quefirma, Johannes de Climacus, no se considera cristiano:está, sí, preocupado
por la dificultad que existe en volverse un cristiano”. Es realmente muy pessoana
esa historia...

ME.M
Volviendo a Borges. Ud. tuvo oportunidad de estar con él dos veces en el

departamento dela calle Maipú. ¿Podria contar un poco sobre esa experiencia?

LROo.

Borges era accesible. Legustaba recibir personas, conversar. Cuando lo
busqué, en el 83, con el pretext de miinvestigación,
fui recibido con mucha solicitud. Quedé impresionado por su buen humor y su

erudición. Apenas entré al livingdede su departamento (él sabia ya mi nacionalidad),
citó de memoria, en español, un fra t ído d rito por el gran

salmógrafo dinamarqués H.A. Brorson, delsiglo XVInL.Ese fragmento era más o
menos el siguiente: “¿Qué diré yo? Mi ifican gran cosa”. Después,

citó en dinamarqués €el titulo del salmo:Op al den Ting,som Gud har giort. FueUnh tna óc de h

queen el túmulo de Kierkegaard había una inscripción sacada de un cántico de ese
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mismo autor. Le pregunté si sabía bien el dinamarqués y él me dijo que sus
conocimientos eran rudimentarios, aunque tuviese mucho interés por la lengua.
Citó algunas palabras conocidas y enumeró algunos autores dinamarqueses de su
predilección. Al final, me pidió que volviera otro día, con la promesa deleerle, del
original, dos parábolas de Kierkegaard que él había leido hacía mucho tiempo, en
inglés, en un libro de W. Lowrie. Fue la oportunidad que tuve de volver a su casa.
Pocos dias después de la segunda visita, tuve que viajar. Confieso que uno de los
momentos más emocionantes de mi vida fue ése, cuando leí, en voz alta, a Jorge
Luis Borges, las parábolas de Kierkegaard.

M. E. M.

¿Él llegó a conocerel libro que Ud.escribió, comparándolo a Kierkegaard?

L.R. O.
Desgraciadamente, no. En esa época en que estuve con él, estaba yo al

comienzo de mi investigación. Volvi a Buenos Aires al año siguiente, pero no lo
encontré: había ido a inaugurar, en Paris, una exposición dedicada a Kafka. Fue un
año de muchosviajes para él. Los dos años siguientes los dediqué a la redacción
del trabajo. Lo terminé dos meses después de su muerte. Todavía me demoré un
poco más en las revisiones, reescribí algunas partes. La publicación sólo se
concretizóal final del 88.

M.E.M.
¿Cuálesel título del libro? ¿Pretende publicarlo aqui en Argentina?

L.R.O.
El título, en español, seria: Borges y Kierkegaard: contrapuntos. Estoy

negociando la publicación aquí. Ya comencé a traducirlo, con la ayuda de una
amiga española que vive en Copenhague. Espero poderle enviar a Ud. un ejemplar
antes del año 2000, quien sabe... (risas)

M.E. M.
¿Tiene algún otro estudio sobre Borges en marcha?

L.R.O.
Si. Estoy ahora investigando biografias, entrevistas, conferencias,

testimonios. Pretendo estudiar la persona Borges. Evaluar hasta qué punto él
transpuso a su propia vida los artificios de la literatura. Hasta qué punto él fue
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personaje de si mismo. En fin, continuar trabajando con sus estrategias ardilosas.
Es todo lo que puedo decir, por ahora.

M.E.M.
Para finalizar, una pregunta indiscreta. Ud., que siempre investigó los

artificios, las armadillas, los falsearnientos, las mentiras, ¿suele valerse también de
esos mecanismos en su propio discurso?

URO.
Si. ¡cómo no!

(Ésta es una entrevista imaginaria con un autor inexistente)

Traducción: Graciela Ravetti

'
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CIRCULABA UNA RIESGOSA FAMA*

por Nicolás Rosa

Empecemos. comose debe,por el principio. El principio de un libro para
el lectores el título. Mi propósito es convencerlos de que NoéJitrik ha inventado
una nuevaciencia literaria que se llama 7irulología. Es verdad que, por lo que yo
sé, se produjeron varios atisbos en esos países del Norte que siempre nos han
traido dolores de cabeza. Estudios sobre los títulos en la literatura latinoamericana
conozco dos ;su relación con lostitulos de la producción novelistica europea en la
modemidad tardia es un tanto onerosa si pensamos en To the Linghause, o en A la
recherche du temps perdu o el Pasticcio de la via Merulana. Pero en el caso de
Noé Jitrik su ciencia no es una ciencialiteraria sino poética, en donde sustítulos
son el objeto pero también el sujeto en el sentido más riguroso que puedan tener
estos términos. Valorar un libro, y sobre todo un libro de “ensayos criticos” (y me
excuso aquí de establecer una relación entre critica y ensayistica) sólo desde el
título podría ser entendido como rebajamiento de las ideas, como un descuento de
las formulaciones teóricas o como un desmedro de su potencial analítico. No lo
creo así por la sencilla razón de que los títulos de los libros de Noé Jitrik son
hermosisimos. Refuerzan el texto, nos abren la puerta de entrada a formas nuevas
de la crítica, abren el camino a nuevas reflexiones, a nuevas exposiciones y para
decirlo en palabras modernistas, es decir, en palabras de literatura latinoamericana,
nos abren a un pórtico de entrada a las barroquiles palabras de Carpentier, a las
alquitaradas voces de Lezamay por ese pórtico entramos en la casa de Cien años
de soledad.Si detitulos se trata, los de Noé son una varia riqueza de la mostración
¿el título es la carta de identidad de un texto o su propio desvario ? Desde el
fenoménicoHoracio Quiroga : una obra de experiencia y riesgo pasando por El
fuego de la especie (que es el que prefiero), La memoria compartida, El balcón

* Presentación del volumen compilado y editado por Gonzalo Aguilar y Gustavo Lespada. Sus­
pender toda certeza, amologia de textos críticos de Noé Jitrik (Buenos Aires, Biblos. 1998)



barroco o La selva luminosa y éste que este libro nos trae Suspender toda certeza.. :
Es verdad que me estoy arriesgando -ése es mi estilo- pues estamos frente a una:
Antología. ¿Eltítulo es de Noé o de los antólogos? Y si la adivinación no es género: :
quese les permita a los críticos, yo me deslizaría a un cálculo de probabilidades : :
matemáticas. Todo melleva a pensar que el título es de Noé. Desde los primeros

h st ió heb d hi ia de la críti iteraria

argentina y una historia de la reflexión teórica. Circulaba en nuestra época una
riesgosa fama -me apropio de años que no tengo pero en un futuro inmediato
tendré- que en la provincia de Buenos Aires, que en la Capital Federal, que en
Viamonte y Reconquista -todavía visible el fantasma de Ricardo Rojas como pa­
dre precursor- corría un rumor propio de nuestras latitudes, puesto que la fama

desde Manrique es propiedad de la literatura española: de que existían jóvenes
iconoclastas p e la literatura argentina
y los más audaces lograron contomearla. ¿Por qué? Si suspendemostoda certeza

alcanzaremos a vislumbrar la frontera de Contorno. Yo, y por muchas razones,
sólo pude escuchar un eco,pero logré
hubo que rotar entre Noé y Adolfo, entre Davides y Ramones, entre Leones y
Oscares, nuestros grandes enciclopedistas.

Enla critica literaria argentina -y es lo único que diré taxativamente y más
allá de la suspensión de la certidumbre- hay quienes para bien o para ma) venimos
de Contorno como otros de Criterio. Suspender es quizás la acción propia de un
intelectual crítico: ni dudar ni afirmar sino suspender el enunciado asertivo para
reemplazarlo por un enunciado conjetural y dialéctico. Suspender la mirada
ideológica para atrincherarse en una mirada panóptica dirigida a la acción, sus­
pender el juicio de opinión o de sentencia por un juicio creativo no exento de

pasión. Suspenderla sentenciaapodíctica por:un enunciado riesgoso que apunta.ala resolución en el fut

arriesgarse en el mar turbulento de las probabilidades que sólo pueden resolverse
en el cauce de lo político : una politica dela critica y de los críticos.

1 bajos aquí a aos y

de vida, la vida de uncrítico que nos deslumbra por el recoveco de sus análisis -y
aquí leemos toda una progenie no caudalosa pero sí muy acerada- la vida de este

crítico proteiforme en todas sus andaduras: poeta, ensayista, novelista. Es una
d itura, todo lo pone por escrito, infraescrito o sobreescrito, en figura

d itura. Hay dos f Ó alar: los sistemas de expansión

y de repetición de sus trabajos, fenómenos debidos a que su escritura es siempre
2“4 go y 1 be » uo
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analizarlos, y decir otra bre est i esa otra cosa que, porque no
tenemos palabras, llamamos teoría. Noé puede hablar con sutileza y rigor de

Macedonio pero a través de apoyaturas teóricas. que se van enfilando en elmovimiento del análisis. N istel donde se aúnan

un sistema de razones y una autobiografla del propio pensamiento, pero sí me
gustaría aplicar este sistema a la obra deJitrik, aquella expansión dela literatura
argentinaa la literatura latinoamericana: 1. el decurso temporal puede tener otras
secuencias pero la lógica expansiva procede de esta manera: a partir de núcleos de
intereses que prefiguran los núcleos semánticos que arman su sistema crítico y 2.
expansión de la teoría marxista, no en el sentido de las operaciones de Marx y
Engels con respecto a la literatura, sino a partir de la enunciación de las propias
obras marcando los sistemas de determinaciones internas y su correlato con las
determinacionesde las formaciones sociales, desp línea para
los críticos argentinos del momento, una teoría dela lectura. Esta implica pasar de

unestructuralismonuncaservilanuevas5 formas.deentenderelprocesode
producción dela significación. Si bien tuvo en
el apoyo más fuerte de la generación contomista, es recuperado inmediatamente
por una formulación estética de la lectura. El estructuralismo de ciertos textos de
Noé es selectivo : seleccionar los mejores autores y seleccionar los mejores textos.
Hay que ser muy diestro para ser estructuralista anexándole una teoría de la
producción, proveniencia telqueliana pero sostenida en Marx. Y quizás -esto es lo
importante- la recolocación que se hace de estas categorías vueltas a definir en
cada unode los análisis. Los antólogos han sido muy precisos y elocuentes. Los
trabajos van desde 1960,es decir, Cambaceres, adentro y afuera, hasta los inéditos
de 1990 y 1992, los cuales prefiguran sobre todoel trabajo sobre Yo,el Supremo,
novela histórica.

lar4nA,

Es factible, y las personas que trabajan en mi equipo de investigación lo
han hecho, recomponerel viaje de transformación dela crítica de Noé, pero me
siento obligado a señalar dos hechos : la reacomodación de los datos teóricos y
analíticos en sistemas convergentes más amplios de base ideológica (la ideología
como magma englobante) y el detallismo como presupuesto de base analitica.
Este detallismo lo lleva a trabajar las técnicas narrativas que alcanzan su mayor
brillo en aquellos escritores donde la técnica alcanza un nivelfilosófico comoes el
caso de Macedonio Fernández, o cuando se sostiene en recursos de procedencia
tradicional pero que alcanzan un nivel de actualización en estructuras novelísticas
modernas comoes el caso de Cien años de soledad.

El trabajo más antiguo sobre Cambaceres está intacto. El tiempo ha pasado
sobre pequeños detalles pero en conjunto es imprescindible por muchas razones.
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Alegaré dos: 1. la reelaboración que tier= en la critica un psicoanálisis de lo social
-y me hago cargo de este peligroso enunciado- sostenida por el temadel hastío. Si

estáclaroparatodosnosotros> queelaburrimientooeltediumvitae,elmorbo
melancólico dele grabados d Pp ital i

di fi d vidadiaria, que nos enseñan
a analizar los historiadores de la vida cotidiana en el conjunto de una sociedad del
perpetuo juego -en todos los sentidos en el que pueda aplicarse: desde el juego
sexual hasta el juego de las dudosas cartas que nostira la vida. Y 2. por el análisis
tan impecable de los espacios del adentro y del afuera como contenedores pero
también como productores del “spleen” baudelairiano agudizado por el tedio de
las clases ociosas donde se mezclan la neurastenia venida de Huysmans y el
nerviosismo finisecular que, en nuestra literatura, se convertiría en mal metafisico.

El relato de la crítica interesa como una verdadera novela de suspenso,
donde se entrecruzan la suspensión del autoritarismocrítico y la agudeza de las
puntuaciones. No es posible reanal.zar El Martin Fierro o El Matadero sin pasar
por Noé Jitrik.

La enunciación de la crítica está siempre modalizada subjetivamente. El
sujeto de la crítica se enuncia como yo, con distintas inflexiones : el yo como
forma de estructuración egocéntrica, el yo como un nosotros que reflexiona sobre
las cosas que pasan frente a nuestrosojos, es decir, del devenir texto del texto y el
yo como asiento de un yo conjetural: creo, entiendo, pienso, me parece, sería
interesante pensar, etc. Como formas de una lucidez suspendida : no es el engaño
de un yo sapiencial ni siquiera una destrucción de la certeza. No es tampoco un
ennoblecimiento de la propia afirmación, sino que es una duda insoslayable que
capitaliza la propia experiencia de lectura, quizás aprendida en Maurice Blanchot,

quizás en los hechos de existencia asistida por el único confort que les cabe a los
intelectualesde este país: la Biblioteca. Pued e que la de Noé

La paciencia de Noé con los textos está alumbrada por una perspectiva
absoluta en su confianza en la lectura. Lectura inteligente pero como todo íntegro
-y la inteligencia es el integro de la conciencia occidental- debe tener un pequeño
desliz, un quiebre, un vacio, una pequeña mirilla que nos permita escudriñar en su

interior.Creopercibiresteventanucoy ahoravuelvoami Pa es inicialquedebi Noésisino al PF Y - >tiene izá al d: b lod

¿Dónde están los luminosos trabajos de Noé Jitrik sobre la poesia?
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA:
LA LECCIÓN DEL MAESTRO

por Susana Zanetti

“Vivió con la pluma en la mano” (p.257): podriamos valernos de esta

expresión con que Pedro Henríquez| Ureña caracterizó a Sarmiento para definir su
propia actividad. En la escritura fi
en un ámbito donde reconocerse como permanencia, como permanencia volcada
hacia el diálogo, aunque reconociera en la acción un imperativo indomable, como
confiesa a Alfonso Reyes en carta del cinco de setiembre de 1925: “Yo no soy
contemplativo; quizás no soy ni escritor en el sentido puro de la palabra; siento
necesidad de que mi actividad influya sobre las gentes, aun en pequeña escala” (111,
295).

Sujet isi l i ja, muchas veces en la angustiada vivencia
de la precariedad, montando y desmontando casas, añorando sus libros, Henriquez
Ureña hallará en la escritura y en el trabajo de fundador y promotorde instituciones
culturales un modo de paliar las consecuencias del peregrinaje y del exilio que
constituyeron desde muy joven el resorte básico de su experiencia vital. Un exilio
que alcanza otras proyecciones. más profundas, más intimas. Esos “espaciosde la

diáspora”, parafraseando a Bhabha, que:son sus sucesivas estancias en Europa y
Estados Unidosson un reto, que afr d ll 1) la ausencia.
Son indicativos los consejos. entre muchos ejemplos similares, en estas cartas a
Alfonso Reyes: *...en tus últimas me hablas de que no sales mucho a la calle. Ya
sabes mi regla de no vivir corno extranjero en ninguna parte.”(1, 242).”No debemos
hacerte falta allá: acostúmbrate a preferir aquello, aun con los inconvenientesde la
soledad (que yo conozco). Sobre todo, acostúmbrate a no necesitar oir el idioma
castellano.”( 20 de octubre de 1913. 1, 156). En América Latina -México, La Habana,

Argentina- ese espacio es una identidad a construir: la *patria de la justicia” es
todavía La utopia de América”. si Podriamos
decir que dar sentido a ese espacio fue el centro de su tarea intelectual, o quizás,
lisa y llanamente, su centro.
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Desde muyjoven, ya «n sus inicios en Santo Domingo, diseña su propia
actividad un rol de intelectual preocupado por intervenir en todos los órdenesde la
cultura: valga simplemente recordar algunas de sus intervenciones en el campo
cultural mexicano: en apenas ocho años participa en la fundación del Salón de
Conferencias, del Ateneo de la Juventud, colabora en la célebre Antologia del
Centenario, actúa en la universidad, da clases en escuelas secundarias y en la
Preparatoria, es cofundador de la Universidad Popular de México. Continuamente

P , ? P IP

a trabajar en las más diversas empresas de reflexión, de divulgación, o de
participación y apoyo a las nuevas, convencido sobre todo de la necesidad de
conformar y afianzar las instituciones que son fuente y vehículo de la cultura. Su
tesis de doctorado en derecho, de 1914, es indicio claro de estas preocupaciones,
en ella se plantea, antes de la Reforma Universitaria de 1918, los vinculos entre la
Universidad y el Estado.

Comparte sus investigaciones con la cátedra en ¿Institutos populares y
universitarios, en los di ; y al mismo
tiempo hace convivir el trabajo erudito con el tratado sencillo destinado a la
enseñanza o a la divulgación. Pienso en los estudios sobre la lengua española en
América, que abrieron camino en el conocimiento actual sobre el tema, y le

permitieron puntualizaciones significativas respecto al problema de un
americanismo que tenía com la : “No hemos
renunciado a escribir en español y nuestro problema de la expresión original y
propia, comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de
sentir y cuánto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión
necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda ...
Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras
escasas joyas, y no tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma en que
escribimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje
espiritual del mundo español.” Al mismo tiempo se ocupa de la otra vertiente:
publica su Libro del idioma, en colaboración con Narciso Binayán, o la Gramática
castellana, con Amado Alonso, entre 1938y 1939.

Pero además, y casi simultáneamente, a partir de 1938,desarrolla una intensa
tarea, vinculada al desarrollo en la industrial cultural, colaborando con Alejandro
Losada, en la concreción de su proyecto editorial: hace el prólogo de todos los
tomos de Cien obras maestras dela literatura y del pensamiento universal, para
Grandes escritores de América o proyecta la Biblioteca Americana que, en su
homenaje, editará Fondo de Cultura Económica, después de su muerte.
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Algunas conviccionesfuertes dirigen su tarea. Por una parte, advertir los
alcances ylos limites de su rol. Así dice a Alfonso Reyes: “Yo he difundido por
aqui la idea de que ninguna grande obra intelectual es producto exclusivamente
individual ni tampocosocial: es obra de unpequeño grupo que viven en alía tensión
intelectual.” (1, 253). A ese pequeño grupo le compete revertir una situación,
apovado en la confianza de un desarrollo futuro: tomo la cita de otra carta, de
1915, también a Alfonso Reves: “Creo en el espesor del intelecto español, y en
que nosotros estamos (los pocos que somos en América, es decir, las doscientas
gentes que en cadapais nuestro han leido más de trescientos libros) siglos adelante
de ellos. Pero somos poquisimos, no tenemosla resistencia para el trabajo y no
tenemos(estúpidos!) casas editoriales que nos hagan vivir literariamente. (Y eso
que serian negocio para los editores y para la literatura). Sin casas editoriales no se
pueden escribir novelas y las novelas son el sesenta por ciento de la literatura
moderna.” (11, 182)

Porotra, trabajar contra la i P ; ¡Am 1 P h A F Ad hn

alta en el ámbito latinoamericano. Desde esta perspectiva establece una de sus
valoraciones del modernismo: “En América necesitamos de escuelas alambicadas

y complicadas, de escuelas que obliguen al escritor a rebuscar y a pensar, comoel
gongorismo y el modernismo. El gongorismo llenaba menossus fines, porque era
más palabrista que el modernismo y en una época de pocas ideas y de aislamiento
(como fueron los tiempos coloniales en América) tenia que parar en la confusión

... En América hacen mucho daño las escuelas descuidadas. como el romanticismo:

en ellas todo se vuelve ripio ...” (1, 169, 29 de octubre de 1913.)

Seguramente fueron estos trabajos también sus modosde ganarse la vida,
trabajos donde la pasión disimulaba a veces el dinero escaso, o los proyectos
postergados:“Todos los que en América sentimosel interés de la historia literaria
hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en
muchoscasos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige, con imperio!,
otras labores).” (p. 46) Si reconoce con humor, en'1926y en carta a Alfonso Reyes,
que “está hecho una máquina de dar conferencias”, dejando en claro el trato
mezquino en nuestro pais, en 1930le enumera muy sobriamente su enormetarea:
“Tengo mis tres cátedras (15 horas semanales) en el Colegio de La Plata, dos
semicátedras (Literatura argentina y americana y Literatura Inglesa en el Instituto
del Profesorado de BuenosAires [6 horas)),el trabajo del Instituto de Filología en
la Universidad de BuenosAires (soy secretario) y el trabajo de una nueva cátedra
de Filología castellana en la Universidad de La Plata” (correspondencia con Alfonso
Reyes,p. 422, vol. 6). Su correspondencia. muchas veces escrita en los trenes, se
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suma al aporte de sus memorias y a esta actividad brevemente apuntada, para
damos una perspectiva de la vida intelectual en la América Latina de estos años.

Henriquez Ureña creía, como Martí, una de sus filiaciones intensas, que
“los pueblos ganan en la contemplación de altos ejemplos”. De Pedro Henríquez
Ureña, como ejemplo, se hace dificil dónde anclar la elección. En el específico
campo dela crítica me interesa destacar la sólida relación entre erudición, estudio
e investigación, con el recurso a la palabra sencilla, accesible al académico,al
especialista y a un público mucho más extenso: “Creo que voy acercándome(al
menos eso procuro) a escribir en el tono de la conversación”. Si se entregaba a
rigurosos trabajos de investigación, comolos que realiza sobre el endecasílabo, el

verso irregular en español, etc., considera necesarioen esa etapa del conocimiento
dela literatura hispanoamericana, losj b
el proceso. En 1905,cuando todavia no se conocen los Versos libres:y casi no han
circulado /smaelillo y Versossencillos, antes de la famosa nota de Rubén Dario en
La Nación, coloca a Martí como iniciador del modernismo, advierte el error de
atender solo a su acción revolucionaria, sin reparar en la importancia de su
pensamiento y de su escritura: “Muerto ayer nomás Martí se recuerda en Cuba
como guerrero, cuando fue, sobre todo otra cosa, hombre de pensamiento.... Marti
habria podido ser realizador de una obra de alcance universal, y en realidad se
habia propuesto un vasto fin: contribuir al engrandecimiento del ideal democrático
y progresista del mundo americano... Marti fue -aunque en Cuba lo sepan pocos­
uno de los grandes escritores castellanos de su siglo ... pero el estilo de Manti
quería ser y era moderno, “actual”.... etc.” Lo ubica junto a Casal, Dario, Gutierrez
Nájera. Señala, además. con honestidad intelectual, el acierto de Dario Herrera al
advertir que la renovación martiana fue fundamental en la poesía moderna. Luego
vinieron las disputas entre los críticos al respecto, cuando muchos años antes, en
menos de tres páginas, Henríquez Ureña lo había expresado con claridad en La
Discusión de La Habana (pp. 290-291).

También tempranamente, y del mismo modo , en un periódico en español
de Estados Unidos, Novedades, señala la significación de Darlo, en la necrológica
a la muerte del poeta, en 1916:“Al morir Rubén Dario, pierde la lengua castellana
su mayor poeta de hoy, en valor absoluto y en significación histórica. Ninguno,
desde la época de Góngora y Quevedo, ejerció influencia comparable, en poder
renovador,a la de Dario”. (305)

La lucidez con que establece relaciones entre literatura y cultura
latinoamericanas, con que interviene para discutir concepciones incorrectas o
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prejuiciosas, haha dejado huellas, tanto,como sususaportes concretos. Seadvierte

Girardot,AngelRama,ete, asícomoenos escritoresquesehan interrogadosobre las parti tra cultura, como sucede con Lezama Limay sus
ideas sobre el trasplante y la impronta del barroco para pensar la “expresión
americana”, perspectiva que toma de Henriquez Ureña. Nuestra deuda incluye la
valoración del barroco americano, entre otras cosas, la reinserción de Sor Juana
Inés de la Cruz, prácticamente olvidada por entonces, o las reflexiones sobreel

estatuto de nuestra literatura. Coincidiendo con Alfonso Reyes- “No somosuna
integrante y

universal”-- Henríquez Ureña parte de la convicciónde la originalidad del proceso
cultural y literario hispanoamericano (no somosni reflejo, ni mero trasplante),

pero siempre atento a considerar los vínculos conla literatura y el pensamiento
exvacontinental insertándonos enn él, evitando el encierro provinciano: “Todoio”,afirma,derechoa laculn“Cualquier
literatura se nutre de influjos extranjeros . . La falta de carácter, de:sabor genuino,
no viene del exceso de cultura ...” (p.54).

Nobasta el acopio de datos, el estudio de una figura, una obra, una etapa o
el desarrollo de una literatura nacional, por entonces, para perfilar la voz propia
latinoamericana que busca, la “búsqueda de nuestra expresión” comola llama:
hace falta el texto abarcador. Es necesario plantear nuestra literatura comola
indagación de una compleja red de relaciones, entre los diversos elementos que
intervienen en su constitución, sea en el interior de la producción textual como en

los diversos estratos que la contextualizan. Hace falta un enfoque histórico, contoda | los vínculosentre literatura

e historia social ypolítica, en los lazos entre literaturas culta y populares, asi como
que se detenga en las relaciones con otras literaturas extracontinentales, en la
incidenciade una tradición, etc. Esta empresa será en Henriquez Ureñael resultado
de su continuada docencia en literatura española e hispanoamericana, que llevara
a cabo, desde 1914,en México, Estados Unidos, España y Argentina, hasta que,
finalmente, sus conferencias en la cátedra Charles Eliot Norton,del año académico
1940-41,fueron la base de las Corrientes literarias en la América Hispánica, que le
“un e da Al añ A, A. SA % SA Aa : As
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un texto base, que diera cuenta de las concatenacionesy sus significados. Es en
realidad nuestra primera historia dela literatura hispanoamericana; pocas y poco
confiables habia antes, la mayoria escritas en el extranjero, como la de Alfred
Coester o la revisión de Menéndez Pelayo. La disciplina recién empezaba a
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constituirse y fue precisamente Henriquez Ureña de los primeros que se dedicó a
encararla.

Son realmente las Corrientes literarias en la América Hispánica, en la cual

incluye en apartado. el proceso brasileño, dando una orientación válida para
literatura, las que organizaron

una1atradición. dando parámetros, fronteras y marco a nuestro proceso literario,si
bien con la conciencia de que su diseño de unidad era aún utópico, pues sabía que
“El gran problema de la América Hispánica fue, y lo es todavía, el de su integración
social.” (p.45). Quizás desde otros enfoques, desde otras perspectivas y
concepciones, todos nosotros seguimos siendo destinatarios de este mensaje, él
nos marca un camino y una responsabilidad. Su trabajo intelectual y el modo en
que lo llevó a cabo son una lección de un maestro de América, como esos que
gularon su búsqueda y contribuyó a definir.

NOTA

Cito por Pedro Henriquez Ureña, Obras completas, Santo Domingo. Universidad Nacional,
1978-9. Provienen de esta edición cuando hay indicación en números romanos, que señala el

volumen, seguida de la página correspondiente. Las otras citas provienen de Pedro Hemíquez
reña, La utopia de América, Caracas. Biblioteca Ayacuchu.1978
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA EN LA CONSTRUCCIÓN
DE LA CULTURA LATINOAMERICANA MODERNA

por Celina Manzoni

Para Ana María Barrenechea

Quia porque me parece dificil elegir los momentos de mayor productivi­
dad en la permanente indagación que, prácticamente desde su infancia, hasta su
lamentada temprana muerte, realizó Pedro Henriquez Ureña, elijo colocarme en

“El descontento ylala promesa"de 1926 que abre sus Seis ensayos en busca de
“buen amigo y editor Samuel Glusberg”.'P

Creo que ese año de 1926 es clave en las relaciones, que algunos hoy pue­
den considerar como conflictivas, de Pedro Henriquez Ureña con la modernidad.
Los contenidos de la modernidad aunque siempre esquivos y de dificil definición,
llevan en esos años la marca de lo nuevo como bandera beligerante, sobre todo en
las realizaciones de la vanguardia. Su manifiesto rupturismo, su explosión juvenilista
y festiva, dificilmente podian ser objeto del fervor de quien habia iniciado ya,
aunque lo completaría años después, el movimiento de una tradición cultural en la
que los pueblos de nuestra América pudieran reconocerse.

Pero, la modernidad en la que está inmersa su reflexión, es como siempre y
gracias a su capacidad de sumay sintesis al mismo tiempo, la que describe en el
último capitulo de su Historia de la cultura en la América Hispánica? En “El
momento presente, 1920-1945”, da cuenta de la Revolución Mexicana y de las
amplias transformaciones democráticas que realizó en el mundo obrero, campesi­
no, legal y cultural; del momento peruano con la consolidación de Haya de la
Torre como legislador del A.P.R.A. (Alianza Popular Revolucionaria America­
na), de la influencia de la revolución rusa en toda América, de la fundación de los
partidos comunistas, de la existencia de los partidos socialistas, así como de las
consecuencias legislativas provocadas por las luchas políticas y sociales de carác­
ter moderno. Considera la emergencia de las ciudades, el desarrollo de la prensa y



las empresas editoriales, los cambios en la enseñanza, sobre todo universitaria, en
la que destaca la relación entre docencia e investigación, y los avances de los
estudios filosóficos y científicos.

Analiza las transformacionesen la literatura, la música, la escultura, la pin­
tura y la arquitectura y cree percibir en la renovación propuesta porlas vanguar­
dias, elementos que hermanan a los nuevos americanos con los nuevos españoles
“sin prioridad de España sobre América, como en la era colonial, ni de América
sobre España, como en el movimiento modernista de 1880-1890”. Asume sin
embargo la división que se produjo en el campo cultural en relación con la guerra
mundial y las tensiones que significó la guerra civil de España, que si por un lado
dividió a los intelectuales (y no sólo), por otro significó la búsqueda de un espacio
para quienes iniciaron la diáspora después de la derrota.Essienese últi1 d arioselementos;poruna
parte, lo que provisoriamente llamaré el estilo de Pedro Henríquez Ureña, por otra,
su relación con una modernidad, algunos de cuyos contenidos define y, finalmen­
te, lo que me parece uno de los motivos centrales de su indagación en la perspec­
tiva de un programa de construcción de una tradición intelectual de estudios sobre
la cultura. El motivo que se perfila como central en este momento, cuestiona el
carácter de las relaciones entre la cultura americana y la cultura española y me
referiré a él sólo en lo que concierne a la cuestión del nombre de América.

Las discusiones respecto del nombre de América tienen una larga tradición
que se puede hacer remontar al siglo XIX, o incluso a los primeros siglos del
descubrimiento y de la conquista, cuando sus principales protagonistas que le de­
cian “Las Indias Occidentales”, se encontraron de pronto con el rotundo y afortu­
nado “América”. En cada momento la discusión asume inflexiones diferentes; en
los años veinte, la lucha de discursos en relación con el nombre suele expresar
dramáticamente la dificultad para constituir una imagen y definir una identidad.
Más allá de los discutibles criterios esencialistas que tiñen la cuestión, es posible
entender la ansiedad del momentoen relación con la pérdida del nombre de ame­
ricanos naturalizado para los habitantes de las zonas colonizadas porel español y
elevado al rango de divisa en los años de las luchas independentistas. Ya a fines
del siglo XLXcuando José Marti cincela “Nuestra América”, tiene ante sus ojos la

semilla de lo que luego, conel signo cambiado, intentará ser el panamericanismo:
“América nuestra”. En los veinte, el designar a
los habitantes de lo que luego eufemisticamente se llamó el gran pais del norte.
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Podria decirse, exagerando quizá, que se reproduce de oro modola situa­
ción de anomia de los momentosiniciales de la conquista. Se replantea asila pre­
gunta acerca de la identidad. En los documentos del periodo se puede comprobar
un permanente deslizamiento entre hispano, indo, ibero, afro, latinoamericano y
otros que casi se constituyen en catálogos, como por ejemplo, indo-afro-ibero­
americano.Si el nombre es lo queinstala la distinción, la diferencia, la dificultad
de nombrarse es por lo menos sintoma de un problema. Perdido el nombre de
América, se vuelve imprescindible redefinirlo por el adjetivo que lo acompaña.

Pedro Henriquez Ureña, en medio de la tormenta, se mantiene todavía en
1926en la denominación de América y de americanos, hace del idioma una piedra
de toque, pero no naturalizada sino problematizada: “No hemos renunciadoa es­
cribir en español, y nuestro problema de la expresión original y propia comienza
ahí”".*Por eso intuye un camino en los valores del ritmo musical y alienta al traba­
jo sostenido para imponerla tonalidad propia “sobre el rojo y el gualda”.

En la “Introducción” a la fi j ¡ tre 1940 y 1941,
invitado por la Universidad de Harvard,dice: “Mi primera intención fue limitarme
en estas conferencias a la literatura de la América hispánica (nombre que me pare­
ce más satisfactorio que el de *América Latina”)”.* Unos pocos años más tarde el
consenso alcanzado por el nombre de América Latina será casi tan universal, que
introduce la Historia de la cultura en la América Hispánica, diciendo: “La Amé­
rica hispánica, que corrientemente se designa con el nombre de América Latina,
abarca hoy diez y nueve naciones”.

La fortuna del latinoamericanismo se ha ido consolidando en las primeras
décadas del siglo XX, luego de arduos tanteos; digamos para simplificar que ante

el peligro, no metafórico, que significaba la cercanía del mundo llamado sajón, el
refugio en la | d ía la ilusión de la p ás amplio

en el que confluian americanos del sur, del centro, españoles, rumanos, italianos,
portugueses y franceses.

La denominación despertó resistencias, algunas fundadas en el temora las
nuevas formas de anexionismo que se vislumbraban en algunas capitales de Euro­

pa, pero unaa de las expresiones más interesantes de esa resistencia, sobre todo pordesus sef lizóen loquesellamólapolémicadel
“Meridiano intelectual” iniciada en 1927 y terminada casi un año después. La
anécdota es conocida: Guillermo de Torre, afiliado a los movimientos peninsula­
res de vanguardia, temeroso de que la propuesta del latinoamericanismo desplaza­



ra a España, propon+ que +!“meridiano intelectual de América” pase por Madrid.
A través de las revistas culturales se desata una discusión continental en la que
predominan las notas de rechazo a una pretensión que, por lo menos, se considera
anacrónica.*

Por los datos de que dispongo, Pedro Henriquez Ureña no participa de
manera directa en la polémica, pero no era ajeno al problema y aunque su opción,
luego sostenida con persistencia, fue por América Hispánica (que incluia también
a Brasil), su argumentación no coincide con la de Guillermo de Torre. Conpala­
bras cuyo eco resuena después en el Borges de “El escritor argentino y la tradi­
ción”, asegura que “tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca;
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”; pero, además,
reconoceel prestigio decisivo de la cultura francesa (algo que operaba con mucha
fuerza en la argumentación del latinismo).

Lo más interesante sin embargo, está al final de ese artículo fechado en
Buenos Aires en 1926. Como adelantándose a la discusión del “meridiano
intelectual”, aventura

Silas artes y las letras no se apagan, tenemosderecho a considerar seguro
el porvenir. Trocaremosen arca de tesoros la modestacaja donde ahora guarda­
mos nuestras escasas joyas, y no tendremospor qué temeral sello ajeno del idio­
ma en que escribimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del
Atlántico el eje espiritual del mundo español(p.35).

Creo quela bullanguera vanguardia porteña nucleada en Martín Fierro que
rehusó entusiasta el centralismo hispanizante de Guillermo de Torre, y llegó a
proponer a Buenos Aires como meridiano, tuvo en Pedro Henriquez Ureña un
aliado sereno capaz de escuchar con atención los cambios que se estaban produ­
ciendo en su contorno y que acompañaba de una manera no estridente muchas de
las novedades de la dificilmente definible modernidad en la que se estaba desen­
volviendo.

Unade las novedades de la modernidad vanguardista en América, pasó en
algún por la rupturay eldis] ¡ de la lengua heredada, sobre todo

en los casos en q ó óri dicional h erandil
te, muchasveces calificada de “tropicalista”. La vanguardia brasileña (considera­
da y conocida por Pedro Henriquez Ureña), fue muy consciente de su rechazo de
las formas heredadas y de la necesidad de crear un espacio crítico, nuevo, en ese
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campo. también otras experiencias como la mexicana de Contemporáneoso la de
la vanguardia nicaragiense. El mismo Henriquez Ureña es creador también de un
estilo critico desarticulador del tropicalismo y que lo emparenta con las busquedas
modemas, aunque quizás él hubiera preferido que se hallara el origen de su conci­
sión en la descripción que hace Colón (arreglada por Las Casas), de la isla de
Guanahani, una primera tierra caribeña que probablemente alimenta los origenes
de una utopia de América. Hoy que el desprestigio se cierne sobre las utopias y
sobre los grandes relatos. me parece importante reconocer que su concepción dela
literatura latinoamericana como proceso, su conciencia de la memoria y dela ética
le permiten elaborar un modelo coherente de historia cultural a la que habrá que
volver una y otra vez.

NOTAS

Enlas “Palabras finales” de Sers ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires-Madrid,
Babel. 1923 Todas las citas corresponden a esta edición.

Pedro H Ureña Hist de la cul Amé (1947), México-Buenos

Aires, Fondo de Cultura Economica, Séptma edición. Colección Populas, 1964 Cito por esta
edición.

* Ob ecn..p. 139

Seis ensayos. est, p. 18-21

3 Las corrientes literarias en la América Hispánica (1945)].[1949], México, Fondo de Cultura
Económica, Cuarta reimpresión. 1978, p.7. Cito por esta edición.

*— Desarrolloelanálisisdeestadiscusiónen“Lapolémicadel“MeridianoIntelectual'".enActas,
XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universitat de Barce­
lona. 15-19 de junio de 1992

Seis ensayos,cit., p. 29
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UNA GENEALOGÍA DE LO ÍNFIMO

por Gonzalo Aguilar

Pero todo ha sido renovado las
huellas de los origenes se perciben
unas veces, otras no, ritmos y dibujos
melódicos han adquirido nuevo
carácter todo es ahora música de

Pedro Henriquez Ureña

Pedro Henríquez Ureña era un melómano, amaba la música y escribió
numerosos ensayos sobre ella. Richard Strauss, Schumann, Wagner, Adolfo
Salazar. la música popular, son algunos de los temas de este escritor cuya
sensibilidad se forma en años en que todas las cosas surgen de la música y
derivan en ella. Ya en sus ensayos de principios de siglo, Henriquez Ureña
exhibe esa capacidad para saber escuchar, para discriminar los tonos, las
melodias y los ritmos. Pero esto se da no sólo en sus ensavos musicales sino
en sus consideraciones sobre la escritura literaria. Pedro Henriquez Ureña
era un melómanode la literatura: tenía un oido educado y por eso comprendia
perfectamente el valor de la secuencia de armonías, de la disonancia y de las
transiciones infimas. Por eso, me gusta imaginármelo leyendola historia dela
literatura como una partitura. Comoesta idea puede parecer un poco extraña,
partiré de una de sus observaciones que será la clave, el tono dominante de
otra historia literaria posible que puede leerse en los textos de Pedro Henriquez
Ureña:

Elsecreto [del endecasilabo] está en ser el único verso castellano mayor
de ocho silabas que suena a nuestros oídos como simple. como unidad
perfecta.”

mM us



Esta creencia organiza el corpus poético de “El verso endecastlabo”,
ensayo en el que el principio organizativo noes la lectura sino la audición. A
partir del endecasilabo como tronco de unatradición prestigiosa, Henriquez
Ureña organiza el árbol genealógico de unaliteratura en la que las modalidades
rítmicas no son “asunto baladí o estudio vacio” sino una cuestión de técnica
literaria y de cambio histórico. En este ensayo,el crítico registra las variantes
del metro sin considerarlo jamás ulgo natural, sino un artefacto que se
construye por ensayo y error y que tiene sus condiciones históricas de
aparición. Y si bien es cierto que esta creencia (la de la “unidad perfecta” del
endecasilabo) será derribada y cuestionada por los movimientos de vanguardia
de los años20, la notable y exhaustiva descripción que hace Henriquez Ureña
sirve de base necesaria para determinar las condiciones en que aparece esa
negación y esa ruptura: el eclipse de un metro que parecia tener el estigma de
lo natural.* Para valorar el advenimiento de las vanguardias también hay que
saber escuchar. Sólo aprehendiendo los avatares de esa genealogía, podremos
oir los sobresaltos que pueden haber producido los poemas de Rubén Dario o
de López Velarde, de César Vallejo o de Pablo Neruda. Reconstruir la escena
de ese sobresalto es sólo, por supuesto, unaficción, pero una ficción para la
cual los ensayos de Pedro Henriquez Ureña nos proporcionan una clave y una
historia. Con gran cantidad de materiales apilados y elaborada paciencia,el
genealogista -plantea Foucault- cuestiona “el despliegue metahistórico de las
significaciones ideales y de los indefinidos teleológicos”.*

La costumbre, y no la psicologia innata, la naturaleza o las procedencias
nacionales, marcan las transformacionesculturales y artísticas:

Todoes cuestión de costumbre: cada ve: que aparece un gran maestro
y arranca nuevos secretos a la inagotable fuente de la armonia, los
contemporáneosle tildan de bárbaro hasta que su oido se acostumbra a las
nuevas combinaciones,*

escribe Pedro Henriquez Ureña en relación con los “poemas tonales” de Richard
Strauss.

El argumento no agrega mucho al lugar común de la irrupción de lo
nuevo y de su previsible incorporación, si no fuera por el lugar en el que se
ubica el crítico: el de la audición como un espacio lleno de promesas y de
perspectivas de lectura. Frente al nacionalismo de las historias de la literatura,
la historia del endecasilabo (o del alejandrino) le permite construir una
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genealogía de la lengua antes que de la nación que, en esas historias, era el
origen fundacional.* Los limites de esta genealogía son los de la lengua. yla
destreza del oido permite detectar sus diferentes formaciones. Sin embargo,
la idea de nación no es excluida totalmente del sistema, más bien ocupa un
lugar discreto y dinámico. Ya no es una frontera (la historia de la Iteratura
argentina o francesa) sino la forma de una relación. En el caso del
endecasilabo, el origen es una ausencia o un artificio que -históricamente- se
conoce como una importación. El hecho de que este metro se haya estabilizado
en nuestro idioma a partir de un modelo extranjero y que se haya convertido
en “unidad perfecta”, en segunda naturaleza, muestra cómo en la genealogía
de esa escuchaestá la reafirmación del cosmopolitismo. Mediante la historia
de un aspecto técnico, el rastreador puede comprender el valor del
cosmopolitismo y la capacidad de una cultura para ir perfeccionando una
técnica. “Todo aislamiento es ilusorio”, escribe Henriquez Ureña en “El
descontento y la promesa”, “No sólo seria ilusorio ese aislamiento -la red de
comunicaciones lo impide-, sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo
lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura
occidental. Y en literatura -ciñéndonos a nuestro problema- recordemos que
Europa estará presente, cuando menos, en el arrastre histórico del idioma”.*
Es comosi el critico viajara hacia las fuentes y en ese origen no encontrara
nada, sólo un vacio o el gesto violento de la importación de un metro. En
definitiva, es más importante la historia material del verso endecasilabo que
la dudosa empresa de pergeñar un espiritu con un origen noble.

Es evidente que Pedro Henriquez Ureñallega a esta concepción abierta
de la historia literaria por varios caminos; sin embargo, me interesó
particularmente este aspecto no sólo por los numerosos estudios que dedicó al
temade la versificación sino también porla oscilación que hay en estos ensayos
entre segunda naturaleza y esfuerzo cultural. En este punto, Pedro Henríquez
Ureña se apartó de esos “meros eruditos”, como los denominó, y se consagró
al tema sin imponer formas fijas o cerradas. Anteponerel oido a los lugares
sagrados de la literatura (el autor o el periodo), permitirá detectar los corsi y
ricorsi y los ritmos de una historia en los que las variaciones y las rupturas
forman parte de la dinámica original del verso:

Hoymismo¿no se asombrarian ciertas graves personassi se les dijese
que el verso para ellos chocante entre los de Dario, Marquina. Lugones, lo
habian aceptado, sin advertirlo, en las más afamadas canciones de Herrera y
Fray Luis?”



Si las “graves personas” hubiesen escuchado antes de imponerse
criterios de autoridad, hubiesen accedido a nuevos agrupamientos, a insólitos
encuentros. Hubiesen regresado a la historia de la literatura pero ya no del
mismo modo:el asombroes la historia infima, la genealogía de una técnicay,
por lo tanto, la posibilidad de construir una historia intrínseca e inmanente de
la literatura.

Algo más, de todos modos, se narra en esta historia. Sin dejar de lado
los aportes totalizantes de Henriquez Ureña (siempre comprobados en los
detalles), creo percibir en sus estudios una mirada posible sobre la combinación
de la inmanencia y los procesos culturales.

Eneste trabajo me propuse hacer un recorte en la obra de alguien cuya
mayor virtud estaba en la composición de panoramas literarios y culturales.
Como señaló José Luis Romero, la calidad de su mirada radicaba en su
capacidad para “la contemplación total de los fenómenos[...] en los últimos
años de su vida”.* Mirada cultural que excede el aspecto técnico o el valor
intrínseco de una obra. como ya lo reconoce el mismo Henriquez Ureña en un
articulo temprano de 1905 sobre Parsifal de Richard Wagner:

En realidad, los éxitos universales y perdurables de cualquier grande
obra dependen mucho más de la significación de ésta que de su intrínseco
valor artistico, en el sentido técnico (Obra crítica, p.42).

Sin embargo, la importancia de la técnica siempre fue destacada en sus
ensayosculturales y complementada con la palabra “espíritu”, a la que criticaba
porque no permitia establecer una genealogía material y detectable en todas
sus metamorfosis. “Invertir así la lección de Matthew Arnold, recordar que el
espiritu nacional halla su mejor defensa en la buena organización de las cosas
prácticas, implica suponer la existencia del alma española como entidadreal
y capaz de nuevos desarrollos”.? Estas inversiones hacen de Pedro Henriquez
Ureña un verdaderorastreador, un ensayista de las cosas, un razonadorde las
imágenes y los sonidos. Es a partir de esos materiales como se construye una
cultura, siendo la crítica (descontento y promesa) uno de sus sostenes. Pero
para esto es necesario comprender que aun allí donde parece haber naturaleza
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(el endecasilabo como “unidad perfecia”). hay en realidad cultura. El
modernismo y las vanguardias tienen, entonces, sentido:

Hubode parecer que el rigor acentual creaba una superior estructura
ritmica. Pero sobrevino, después de 1880, la revolución de los modernistas
quepreferia. a lasformas de verso rigidamente acentuadas, la de acentuación
libre.'*

Esta preferencia técnica narra, a contrapelo, un suceso histórico.
“Después de 1880” es un umbral marcado por esa ruptura (Pedro Henriquez
Ureña habla de una “revolución”). Las indicaciones “genealógicas” y técnicas
de Henriquez Ureña establecen uncriterio para leer el devenir histórico en los
textos poéticos. Cuando trabajé con “La Suave Patria” de Ramón López
Velarde, traté de atrapar algo de los ruidos de la historia sin abdicar de la
matenalidadliteraria. Para esto me basé en la perspectiva abierta por Henriquez
Ureña.

Yoque sólo canté de la exquisita
partitura del intimodecoro,
alzo hoyla vo: a la mitaddel foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
comolos brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.
“La suave patria” (“Proemio”)

El poema se enuncia como una ruptura con los temas anteriores
habituales en la poesia de López Velarde. Pese al nuevo tema, López Velarde
establece una continuidad en la figura del “gajo” y, por ende. del injerto.

El metro endecasilabo permite esa tonalidad mixta en el que se expresan
un tono intimista y el anunciado injerto épico.'! Por eso el verso que continúa
a esta estrofa y que anuncia el “futuro” del poema (“Navegaré por las olas
civiles”) quiebra levemente el ritmo que mantenía el poema: mientras los versos
anteriores eran yámbicos y sáficos, este verso es un anapéstico (4-7-10)."



Los “heroicos o yámbicos” y “sáficos” (ambos acentuadosen las sílabas pares),
según Henriquez Ureña, “en la lectura rápida, suenan como unidades iguales
al oido (...] Las dos formas señaladas constituyen el endecasílabo típico, y
todos los tratadistas que lo han estudiado, extensamente o de paso, estiman
defecto la intromisión de otra forma”. Este tipo de acentuación “desterrada”
(la metáfora es de Henriquez Ureña) produce en “La suave patria” un corte
abrupto, un desvio en el momento en que el poeta emprende un viaje hacia un
terna nuevoy peligroso (se estaria aquí expresando una violencia que encuentra
su sentido en el contexto de producción del poema). Es el momentode! injerto,
de la respuesta a los géneros poéticos y a las demandas de la política que
encuentra la figura en tensión del desvio (desvio que es rítmico-poético, ma­
terial y genealógico). El poema ingresa en un género propio del Estado (la
poesia civil-heroica y épica) aunque leido desde una subjetividad que ya no
puedeser épica: “el instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la
lucha, parece ser un instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que falten los poetas

épicos hacia afuera?”." En lo infimo de las variaciones métricas se escuchan
las batallas del Estado, les (a la que el modernismo,
a menudo, ha aportado los escultores) y la clausura -o las posibilidades

limitadas- de un género. Algo sucede en esos versos que se relacionan de
modo complejo con los Una “transición
infima” (uso la imagen que Adornole aplica a Alban Berg), una incisión, una
variación que nos permite ingresar a la historia sin abandonar la materialidad
literaria, lo poético concreto.

Pedro Henriquez Ureña rastrea en el pasado la genealogía musical de
la escritura. Sin embargo, algo lo diferencia del trabajo filológico limitado al
cotejo de las fuentes y de las autoridades: él puede valorar también las
disonancias, y allí radica uno de los caminos que abre su crítica. Con una
formación ya definida, Henríquez Ureña es capaz de comprender la poesía de
Jorge Luis Borges y la de Norah Lange: “en 1925, vemos[a la novísima ex­
trema izquierda] frondosa y arrogante en las “revistas de vanguardia', Proa y
Martin Fierro. Durante los últimos años el incesante empuje de los grupos
nuevos ha alterado las situaciones y las relaciones”, escribe en “Poesía Ar­
gentina Contemporánea”, texto incluido en Seis ensayos en busca de nuestra
expresión.'* Tal vez el “en busca de” del titulo, que le sugiriera Samuel
Glusberg, sea una de las claves de ese pensamiento que no imagina su
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“expresión”en un origen fundacional definido y clausurado sino en un porvenir
posible. Sus textos, además, no encierran la “expresión” en los limites de lo
nacional, ni las escrituras bajo el mote simplificador de la Iradición sino de
las corrientes, metáfora que sugiere no una continuidad cerrada en el tiempo
sino las traslaciones y las derivas, la apertura y las mezclas.

Es esta capacidad de escucha la que me llama la atención en su obra,
esa capacidad de discriminar sin aislar y separar. En unas conferencias que
dictó a fines de los años 20 y que se reúnen bajo el título de “Música Popular
de América”,el crítico se detiene en la encrucijada musical de ese momento.

Frente a la concepción que divide la música en culta y popular, Pedro
Henriquez Ureña propone un tercer término que denomina música vulgar. La
clasificación vale especificamente para la música aunque pueda tener su
aplicación en la poesia y en la pintura. La diferencia entre popular, vulgar y
culto es del orden de las formas (concisa en la popular, compleja en la culta y
con tendencia a la redundancia en la vulgar), de los objetivos (''los del pueblo
llevan letras sencillas”, “los del vulgo los desechos de la poesia culta”). del
origen (el campo frente a las ciudades industriales) y de los medios de
transmisión. El ámbito del arte vulgar es el de los medios de reproducción:
“El arte vulgar se extiende desde los cuadros de pintores en boga, los
Bouguereau de ayer o los Chabas de hoy, hasta los cromos de almanaque;
desde las novelas académicas de Henry Bordeaux y de Ricardo León hastael
sainete de humildes teatros de barrio; desde las óperas triviales que en los
grandes escenarios alternan con Don Juan, con Tristán e Isolda, con Boris
Godunov, con Peleas y Melisanda, hasta los cuplés de revista” (p.629). El
efecto kitsch no se acentúa aquí por la oposición útil/estético sino por los
reciclajes que se hacen del arte culto evitando una condenatotal del arte vul­
gar bajo la denominación de “mal gusto”o arte barato.

La posición de Henriquez Ureña, pese a sus recaudos, parece caer en
una visión elitista con nostalgia e idealización de lo popular. Sin embargo, el
tercer término no sirve para arrastrar todo lo que desechamos: su función es
transformar los valores tradicionales. Aquí las distinciones del crítico se
vuelven sutiles, no hay valores a-priori para ninguno de estos modos. El “arte
culto”, desligado de sus opuestos, “se refugiará en atmósferas enrarecidas,
perdiendocalor y sangre”, también “yerra el arte popular, aunque no lo crean
los idólatras del estado de la naturaleza”. Y, finalmente. “no (es) queel arte
vulgar merezca siempre desdén: tiene, se ha dicho, sus aciertos, y tantos más



cuanto se acerca a las formas populares”.!? Pero 2 la vez que la clasificación
sienta la base para un estudio de los niveles del arte, testimonia un momento
único de nuestra historia literaria: el crecimiento apabullante de los medios
de reproducción y la distorsión que produce en los hábitos de percepción. La
solución de Henríquez Ureña se sintetiza en los “corridos mexicanos” ya que
éstos se sirven de los medios de reproducción de la música vulgar sin perder
su carácter de “tipo popular puro” (p.657). De todos modos, la solución no es
viable. Está en la naturaleza misma de los medios de reproducción borrar las
fuentes que tanto le interesan al genealogista. Es posible pensar que después
de los dos estallidos de los medios masivos en este siglo, en la década del 20
y en la década del 60, la sutil dialéctica que propone Pedro Henriquez Ureña
haya que estudiarla como especies dentro del grupo genérico de los medios
de reproducción.

No importa tanto, sin embargo, el hecho de que estos ensayos estén
datados y tengan un carácter de fuerte referencia a un contexto determinado
(por el contrario esto es un buen indice de un sentido histórico). “Música
Popular de América”, además, confirma algo que había sospechadola primera
vez queleí los ensayos sobre métrica: hay aquí un crítico y, a la vez, un músico.
No porque supiera algún instrumento (lo desconozco) ni porque supiese de
teoría ni porque estuviese siempre actualizado y atento a las innovaciones
musicales, sino tal vez por algo más decisivo: Pedro Henriquez Ureña sabe
escuchar y entregarse a los caminos que puede trazar el oido, sabe reconocer
los matices de un sonido. Como esos personajes de Paradiso de José Lezama
Lima de los que se dice que “parecen dictados, como si continuasen unas
letras que les caen en el oido. Nada mástienen que oir, seguir un sonido...”.'*
Lo que espera al final de esta búsqueda, porque “hemos de permanecer, por
ahora, en el pais de las conjeturas'”'”, es la memoria cultural en la que, a partir
de los ritmosy los sonidos, Pedro Henriquez Ureña traza unade las genealogías
posibles.

NOTAS

“El verso endecasilabo” (1909). en Obra critica. México, FCE. 1960 (edición de Emma
Susana Speratti Piñero y prólogo de Jorge Luis Borges), p.126. Las citas, salvo indicación
expresa, pertenecen a esta compilación en la edición de 1981. Agrego, además, el año de
la publicación y el año de escritura entre paréntesis. Afirmaciones como la de Pedro
Henriquez Ureña todavia son vigentes en la obra de Octavio Paz y aun en algunos de sus
poemas más innovadores como Blanco en el que los versos estructuralmente nodales son
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endecasílabos. “La pasión de la brasa compasiva” o “La transparencia es todo lo que
queda”. Octavio Paz se ha referido. a menudo, al endecasilabo como el “verso llave”, y es
posible que en el origen de esta actitud del mexicano estén la lectura de los barrocos
españoles yla de los ensayos de versificación de Henriquez Ureña como lo demuestra la
siguiente cita de El arco y la lira: “El verso español combina de una manera más completa

que el francés y el inglés la versificación acentual yla silábica (...] Pedro Henriquez Ureñadivide al verso español en dos grandes corrientes[...J” (México. FCE, 1956,

E lidad id Loctosilab éste es un metro más ligado a una
tradicion populas y de eficacia oral El endecasilabo,por el contrario, ostenta el blasón de
lo culto. En algunos poetas de vanguardia, el endecasilabo sigue cumpliendo la función de

mundo ritmico estable y perfecto. pero para ser desbordado por formas nuevas que no
pueden ser leídas desde de vanguardia, sin embargo,
también el “elejandrino” -por el trabajo de los modernistas- ocupa un espacio similar.
“Walking around”, poema de Pablo Neruda incluido en Residencia en la tierra 2 (1931­
1935), poctiza esta situación en un poema que desborda y erosiona el endecasilabo inicial
("Sucede que me canso de ser hombre”) ylos alejandrinos. Este “cansarse de ser hombre'
podria leerse como el salto hacia una nueva unidad humana ajena a las tradicionales
expresada, también, en el esquema métrico. Aun en un poeta contemporámeo como Néstor
Perlongher. este desbordamiento del endecasilabo (tratado temáticamente desde el punto
de vista sexual) todavia funciona. Ver “Látex” en Hule (Buenos Aires, Último reino, 1989)
en el que se utiliza como parámetro la combinación del endecasilabo y el heptasilabo,
tradicional en la poesia en castellano

Michel Foucault: “Nietzsche. la gencalogia. la historia” en El discuros del poder, presen­
tación y selección de Oscar Terán, Buenos Aires. Folios Ediciones, 1985, p.145.

“Richard Strauss y sus poemas tonales” (1904) en Obracrítica, ob. cit., p.36. El ensayo
pertenece al libro Ensayos críticos (1905).

He desarrollado este tema en “Construir el pasado (Algunos problemas de la Historia de la
Literatura a partir del debate entre Antonio Cándido y Haroldo de Campos)” que será
publicado en Filologia, número especial dedicado a las literaturas comparadas coordinado
por Daniel Link.

“El descontento y la promesa” en Obracritica. > cit., pp.249, 250. El ensayo pertenecea Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928).

En Obra crisica, ob. cit.. p.121 Y sobre el alejandrino: “desde alrededor de 1920 los
poetas emplean poco el alejandrino. y bien podria eclipsarse de nuevo”, p.309. “Sobre la
historia del alejandrino” en Revista de Filología Hispánica, año VIII, núm.1-2, Instituto
de Filología. UBA, 1946. Fuente: Obras completas. Tomo X, 1945-1946. Santo Domingo,
UNPHU

Citado por Gutiérrez Girardot en “La historiografía literaria de Pedro Henriquez Ureña:
promesa y desafio”. Cuestiones, México. FCE. 1994, p.30.

“El espiritu y las máquinas” (1917) en Obracrítica. ob. cit.. p.192. El ensayo está inclui­
do en ellibro En la orilla. Mi España (1922). “Hay que atender a la buena maquinaria, a la
eficacia técnica. porque sin ellas el espiritu no se manifiesta en plenitud”. p.192.

Obras completas. Tomo X. op.cit.. p.315. Subrayado mio



“El verso endecasilabo” (1909). ensavo perteneciente al libro Horas A esradio (1910) eincluido en Pedro Henriquez Ureña: Obra critica, México. FCE, 1981,

Esta innovación. como señala Pedro Henriquez Ureña, ya está en Rubén Dario quien mez­
cla el anapéstico con "el verso heroico” (ves "Rubén Dario” (1905) en Obra critica, p.99).

“Novedad de la patria” en Ramón López Velarde: Obras, México, FCE, 1971, p.232. El
ensayo pertenece a El minutero, libro que reúne ensayos escritos entre 1916 y 1921 y que
fue editado en 192

Obra critica, ob. cit.. p.306.

Lascitas de estas conferencias pertenecen a Obra critica, ob. cit.. p.629. Estas conferen­
cias fueron editadas por primera vez en Conferencias, primer ciclo, 1929. vo).1. Colegio
Nacionalde La Plata, La Plata, 1930, pp.177-236. La versión que reproduce Speratti Piñero
en Obra critica incorpora correcciones de puño yletra de Henriquez Ureña.

Paradiso, Madrid. Cátedra, 1980, p.546.

En "Música Popular de América”, Obra critica, op.cit.. p.637.
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA INÉDITO

por Jorge Monteleone

Los manuscritosde los escritores son una forma inmediata de la posteri­
dad. Cuando un lector curioso halla esos papeles de épocas amarillentas -donde
los trazos de tinta resisten como petroglifos, donde las marcas personales, como

dejadasalazar,sonde" prontouunahuellaindelebledelavida-laliteraturasedes­
h Y si ese escritor, como Pedro Henríquez

Ureña, tenía una conciencia prismática, despierta hacia todas las facetas de su
cultura -y con ello no quiero decir la cultura dominicana, sino la vasta cultura
occidental- sin duda sus apuntes, sus notas, sus esbozos tienen el valor del movi­
miento repentino y vivaz del pensar.

Henriquez Ureña se lamentaba por escribir con ocasión y asunto fijos” y
muchos de sus amigos y alumnos reconocian haber aprendido más de su trato
cotidiano que del caudal de sus libros, lo que por cierto revela, cuando el lector
recorre esa bibliografía en el curso de los años, una mentalidad extraordinaria. Así
el apunte, la nota ocasional resumen, a menudo, ese cruce, del todo productivo,
entre la ocurrencia y el sistema, entre el saber sedimentado y la repentina origina­
lidad.

Gracias a la inestimable generosidad de Sonia Henriquez Ureña de Hlito,
que abrió el archivo de su padre al Instituto de Literatura Hispanoamericana, he
podido acceder a la lectura de un manuscrito inédito de Pedro Henriquez Ureña.
Se trata de un conjunto de apuntes, de fragmentos especulativos sobre tópicos
diversos, que también se permiten el humor,la ironía y el costumbrismo, en medio
de refinadas opiniones estéticas o sociológicas. Las páginas, mecanografiadas,
pertenecen a épocas diversas, pero la numeración correlativa de una buena parte
deellas hace sospechar que Henriquez Ureña proyectaba un libro. Junto con esos
materiales se hallaba también un breve conjunto de diecisiete páginas manuscri­
tas, arrancadas a una libreta de 10,50 por 17 centímetros. Esos apuntes datan de1921ycorrespondena unviajeaEstadosUnidos.Estántranscriptossinmodifica­
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ciones en las páginas mecanografiadas del conjunto mayor. aunque no siempre en
el mismo orden y a veces con otros fragmentos intercalados. El hallazgo de esas
páginas de pensamiento nervioso y veloz que la caligrafía alienta siempre es emo­
cionante.

Pedro Henriquez Ureña cumplió su segunda estancia en los Estados Uni­
dosentre setiembre de 1920 yjunio de 1921,en compañía de su tía Ramona Ureña.
Trabajó en la Universidad de Minnesota como profesor asistente y recorrió varias
ciudades. De esos días datan los apuntes manuscritos que constan de observacio­
nes sobre ese país. A continuación el lector podrá leer la transcripción de esas
diecisiete páginas de libreta con el agregado de algunos fragmentos escritos des­
pués y que pertenecían al conjunto mayor, con lo cual se completan todas lasfi iasa N éricaquepuedenhall d Loshetitula­
do, sencillamente, “Apuntes sobre los Estados Unidos (1921-1922)”.

Hasta queel Instituto de Literatura Hispanoamericana (cuya Biblioteca lle­
va por nombre el de Pedro Henriquez Urefla) complete la publicación de los mate­
riales, el lector del Boletin de Reseñas Bibliográficas podrá conocer una parte de

lin davia futuro. Compl publicació biográfi
de Henriquez Ureña, dedicado y destinado a Victoria Ocampo, que permaneció
inédito hasta su aparición en el dilo La Nación, el 23 de mayo de 1976, con
edición y nota de Juan Carlos Ghiano,bajo el título “Una página inédita de Pedro
Henríquez Ureña”. Sin embargo,la transcripción fue parcial. El lector podrá leer

Ñí 1 A 1 A, h dai aeta del tert : >
quese transcribe a la vista del original mecanografiado.
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APUNTES SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS(1921-1922)

por Pedro Henriquez Ureña

A releer las páginas que dedica Rodó a los Estados Unidos, en Ariel, me
asombra hasta el estupor la exactitud de susjuicios. Hace todavía diez años no me
parecianjustos: aun sin contar con la Nordomanía -que no todos supimosevitar, ni
sabernos-, mis opiniones se fundaban en el solo conocimiento de Nueva York. No
es que Nueva York no sea típica del país: hay aspectos en que es acaso la ciudad
más tipica, y sirve, además, de modelo a las otras. Pero es fácil, allí, evitar el
contacto frecuente con las formas menos agradables de la vida norteamericana.

Cuando se vive en Washington, o en Chicago, o en Minneapolis, o en San
Francisco, se vive necesariamente “a la americana”, para bien o para mal. Y enton­
ces es imposible no estar de acuerdo con Rodó,a quien dan la razón, también,los
escritores rebeldes de la nueva generación en los Estados Unidos.

1921

Revolotea en mi memoria la frase de Rodó: “Chicago se alza a reinar”.
Hace veinte años, mitad hecho, mitad profecía; hoy es verdad. Chicago, con todo
su horror y todo su esplendor, es hoy el simbolo y el centro de la vida norteame­
ricana: es quien asumela dirección espiritual del pais.

1921

R.G.R. (ante una fotografia de edificios gigantescos en Nueva York): El
mejor nombre para los Estados Unidos sería Hipopotamia.

P.H.U.: Y se divide en tres provincias: Puritania, Esclavia y Cowboyia.



Carl Sandburg es el poeta de Chicago. Amael vigor, el ímpetu, la novedad
de la urbe monstruosa; detesta su brutalidad, su indiferencia, su incapacidad para
la limpieza material y espiritual. De esta doble pasión, de este amor-odio, se nutre
su poesia.

sus

Si Carl Sandburg es el poeta de Chicago “que se alza a reinar”, Robert Frost
es el poeta de la tierra que muere, la Nueva Inglaterra en crepúsculo. Hasta su
severo ritmotradicional -tradicional en lo exterior- responde al carácter de la Nue­
va Inglaterra.

1921

La poesía de Sandburg parece destinada a dar una solución luminosa (una
entre varias posibles) al problema de crear una nueva forma poética en el inglés de
los Estados Unidos. El material con que trabaja noes el idioma complejo, artifi­
cial, preñado de imágenes y de alusiones, que baja de Spenser y Shakespeare, y
que ahora, en manos de Alice Meynell o de Lascelles Abercrombie, resulta impe­
netrable para el vulgo. No:su material es la lengua hablada de Chicago, del centro
del país, del Middle West. Unas veces, la lengua está depurada, simplificada: y
entonces su calidad poética es evidente. Otras veces, la lengua queda transcrita
con todas sus impurezas del momento: entonces los prudentes se asustan, dudan
de que aquello sea poesía Y el verso es libre: no el antiguo verso de Whitman
-Cuyo ritno era las más de las veces pensado,hijo de la cabeza-, sino otro verso
quese ajusta a las pausas rítmicas de la lengua hablada, de la lengua de Chicago.

1921

Unode | fi ha puesto encirculación el capitali Ri

ráneo, para oponerse al socialismo, es que el hombre se mueve porel dinero y que,

por lo tanto, el dinero no puede suprimirse, a menos que se desee paralizar la
actividad humana. El arg; t l capita
lismo no han llegado ni siquiera a la altura de la escuela liberal: todavíaesestán

anclados en la economía política de la Edad Media, todavia se cree que el oro es la
riqueza.
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Nosiendo el dinero más que representación, signo de cosas sustanciales
cuyo disfrute sí mueve al hombre, y no pudiendo desaparecer esas cosas sustancia­
les, aunque su disfrute se organice de modo nuevo, no podrán desaparecer las
incitaciones a la actividad.

Una mañana, en la ardiente primavera de Castilla, mientras atravesábamos
la sierra del Guadarrama rumbo a Segovia merepetía un millonario intelectual, o
intelectual millonario, el pueril argumento: suprimido el dinero, nadie querríatra­
bajar seriamente.

-¿Ha hecho usted pordinero -le dije- una sola de las cosas serias de su vida?
- ... NO...

- Nolo hanecesitado usted, me dirá. Pero yo sí lo necesito, y tampoco he
hecho por dinero unasola de las cosas de mi vida a que concedo importancia.

Entre los sajones existe el culto espontáneo del capital. Pero todo hombre
de habla española es naturalmente bolchevique, como no tenga intereses de capi­
talista que defender o la educación no haya contrariado desde temprano sus ten­
dencias nativas.

1922

...

- El alma del bárbaro, dice Santayana, odia la justicia y la paz. El hombredelNorte,deloscli delNorte,señora,es bárbaroporq laprima­
cia de la voluntad sobre la inteligencia; de la fuerza que imponesus actos, sobre la
Justicia que razona sus preceptos; de las restricciones rituales en la conducta, sobre
la libertad fundada en la razón y el gusto; del esfuerzo, sobre el resultado; de la
agitación y la lucha, sobre el equilibrio y la armonía. Por eso, y porlas exigencias
de los climas septentrionales, ha creado la barbarie industrial en que vivimos, ro­
deados de la sombría fealdad cuya propagación aterraba a William Morris.

- El cual, señor mío, no era ningún hombre del Mediterráneo.
- No:era inglés. El inglés, a pesar de las teorías germánicas del siglo XIX,

es por su educación teutónica en parte y en parte románico, ser contradictorio...
- ¿Y nosotros, los norteamericanos, no participaremos de esa dualidad fa­

vorable?

- ¡Ay, señora! Creo que el clima de los Estados Unidos, menos suave queel
de Inglaterra, y el delirio de lucha y de actividad económica creado por necesida­

229



des de crecimiento, han contribuido a producir la regresión al tipo septentrional:
los Estados Unidos resultan más germánicos, más bárbaros, que Inglaterra.

- Y ya que ha hablado usted a más y mejor sobre nuestra barbarie ¿me
permitirá expresar mi sospecha de que los hombres del Sur son peores bárbaros,
en fin, que son salvajes?

- Nolo niego. Pero es más fácil civilizar al salvaje que al bárbaro.

La nordomanía se explica fácilmente en culto ingenuo del éxito: el Norte
germánico tuvo éxito durante el siglo XIX; alcanza éxitos todavia. Pero hay más:
a veces, lo que se imponees el espejismo románticode la sencillez, de la pureza
espiritual, del vigor juvenil. Las gentes del Norte -se cree- son menos complicadas
que las del Mediterráneo o sus herederos en cultura; y la complicación -se preten­
de- es signo de decadencia. Admirar al bárbaro inventor de máquinas y lector de la
Biblia es herencia del siglo XVIII, de la idealización del hombre primitivo. Res­
ponde a una tendencia paradójica, común en momentos agudos de civilización:
por ello admiraba Platón a Esparta, Tácito a los germanos.

En momentos de disgusto, hasta se nos figura que el Norte sólo produce
cosas malas: la miopía, la calvicie, el puritanismo,la idea de la lucha porla vida...

- ¿Por qué nodejar tranquilas a las gentes del Norte?
- Porque vivo entreellos. .
- ¿Por qué señalar sólo sus defectos y hasta tal vez atribuirles más de lo que

tienen.

- Porque durante cien años nos han ensordecido (¡y hasta seducido!) con la
propaganda de sus virtudes, y no cabe duda de que se atribuyeron más de las que
tienen. Y todavía...

1921

¡Cuántas teorias se han hecho sobrelas diferencias entre las dos Américas,
la teutónica y la románica! ¡Cuánta sociología de orador, cuánta enología de pe­
riodista! Pero lo que nuncadebiera olvidarse es que los Estados Unidostrabajan...
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Nadie más complicado queel salvaje: toda su vida está gobernada por ex­
tenso código de tabúes. Nadie más puro que el bárbaro: su vida moral es una
perpetua lucha entre el temor a sus propios instintos y el deseo de justificarlos.
Sólo el espiritu, echando luz constantemente sobre las cosas, puede damosla ver­
dadera libertad: sólo la cultura perfecta crea la perfecta sencillez.

Toda opinión política, tanto teórica como práctica, se resume en una de
estas dos creencias: una. -los bienes de este mundo no alcanzan para toda la huma­
nidad. y lo único que hacer con ellos es entregarlos en privilegio a los escogidos:
otro -los bienes de este mundo deben alcanzar para todos los hombres.
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APUNTE AUTOBIOGRÁFICO(1941)

por Pedro Henriquez Ureña

Miro siempre con temor hacia atrás para darme cuenta, o para dar cuenta,
de mis trabajos, porque pocas veces he escrito lo que hubiera querido escribir. De
muchacho,es claro, hice versos: todo el mundo debe hacer versos hasta los veinti­
cinco años; después, sólo los poetas. En época de delirio griego compuse una
tragedia, en prosa, sobre asunto mítico. Una que otra vez he escrito cuentos. Eslo
que preferiría haber hecho. Y novelas. Y dramas. Y ensayos. Pero no he hallado
tiempo para avanzar en ninguna de las novelas ni en ninguno de los dramas que he
comenzado. La experiencia me ha demostrado quetanto para la obra de imagina­
ción como para la de pensamiento libre es indispensable el “descansado ocio”, el
buen ocio. Y yo he trabajado siempre en la tarea más devastadora de la fuerza
mental y más enemiga del libre juego de la imaginación y del pensamiento: la
enseñanza. Al fin, escribo lo que me piden, con ocasión y asunto fijos, sur
commande: porque habia que presentar una tesis de doctorado (de ahisalió el libro
La versificación irregular en la poesía castellana, que en futura edición pienso
llamar, con másjusteza, Lapoesía castellana de versificaciónfluctuante), porque
llegaba el centenario de Lope, o de Ibsen; porque había que estudiar tales o cuales
temas lingilísticos (Amado Alonso me pidió unas pocas páginas sobre cómo se
habla el español en mipais, Santo Domingo,para su Biblioteca Hispanoamericana
del Instituto de Filología, y las pocas páginas se conviertieron en doscientas cin­
cuenta); porque hay que dar unas conferencias en Harvard, en cuya redacción
definitiva, después de la versión en borrador que di ante el público de la Universi­
dad, llevo ya dos años de desazón. Para colmo, no sé escribir sino muy despacio.

No digo que, de vivir libre, con ocio para hacer lo que yo quisiera, no
habría emprendido uno que otro trabajo de investigación; por mi gusto hice, mu­
chos años atrás, mi discutida interpretación psicológica de Juan Ruiz de Alarcón;
por mi gusto emprendi, antes todavía, unos estudios sobre el Renacimiento en
España, de los cuales sólo llegué a completar el de Hernán Pérez de Oliva. Pero la
crítica, que me interesaba precisamente en la época en que hacia versos, ahora no
meinteresa: de ella si pienso que la puede hacer todo el mundo y a cualquier edad.
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Años van corridos ya, pues, desde que dejé de hacer crítica (a pesar de ello los
miopes mellaman crítico): cuando tengo que tratar temas literarios, trato de hacer,
a propósito de ellos, estudios de historia de la cultura. Finalmente, a veces he
escrito depolitica: por ejemplo, para defender a mi país contra coercionesinjustas
de fuera, en 1916 y años subsiguientes, o para declarar cómo concibo el compro­
miso moral de nuestra América con el futuro, “la utopía de América”.

Breves indicaciones bio-bibliográficas, por si hacen falta: Nací en Santo
Domingo; vivo en la Argentina desde 1924, he pasado largo tiempo en Méjico y
en los Estados Unidos y cortas temporadas en Europa. He enseñado en las univer­
sidades de Santo Domingo, México, Minnesota y, comoinvitado, en las de Harvard,
California, Chicago y Chile. La de Puerto Rico me discernió el doctorado honoris
causa. Actualmente pertenezco a las de Buenos Aires y La Plata. Obras: cuentos
(no reunidos en volumen); El nacimiento de Dionisos, tragedia; Horas de estudio,
ensayos; Seis ensayos en busca de nuestra expresión (sobre América y su literatu­
ra); En la orilla: Mi España (viajes, estudios y fantaslas); Plenitud de España
(estudios de historia de la cultura); La utopia de América (dos conferencias); La
cultura y las lerras coloniales en Santo Domingo (estudio histórico), La versifica­
ción irregular en la poesía castellana, trabajos filológicos:Comienzosdel español
en América; Para la historia de los indigenismos, El español en Santo Domingo.
Gran númerode ediciones de clásicos con prólogo.
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